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Kazalo – KAJ, LVIII, Zagreb 5-6 (2025)

Poštovani čitatelji, pretplatnici i suradnici!

Posljednji dvobroj našega dobopisa za 2025., u raznolikosti šest rubrika, uspo-
stavlja poveznicu s trajnim vrijednostima kajkavskoga jezika i književnosti, pa i 
povijesnosti, od osnutka Kaja, npr., 1968. godine do postmoderne suvremeno-
sti. Uz poseban obzir na kultnu zbirku „Droptinice“ Verice Jačmenice/Jazbec, uoči 
autoričine životne 80-letnice, izdvajamo i druge tematske rijetkosti: od znanstve-
nih prinosa I. Zvonara činjenicama o tiskari u Nedelišću 1574. – koje bi suvremena 
književna i kulturna povijest konačno trebale prihvatiti – do senzibilnih književno-
teorijskih korelacija E. Kovač o „romanu albumu“/sjećanju (u engleskoj i hrvatskoj 
verziji), zahvaćajući i suvremeni kajkavski kontekst. Izdvajamo osvrt na vrsnu Kri-
tičku antologiju V. Crnkovića o svjetskom umjetniku Rabuzinu, kao i osvrt na kaj-
kavsku poeziju V. Šenjuga. U provjereno čitanoj rubrici Hrvatski književni putopis 
Kaj objavljuje jedan od rezultata istoimenoga programa svoga nakladnika – Kaj-
kavskoga spravišča.

Poštovani čitatelji i suradnici, nadamo se kako ćete nas podržati u osvjedočenom 
„kulturološkom trucu“, te pretplatom na Kaj i u 2026. – u 59. godištu redovitog izla-
ženja – podržati njegov opstanak. Uobičajenu pretplatničku uplatnicu bit ćemo 
Vam slobodni poslati zasebnom poštom. Želimo Vam sretnu, zdravu i uspješnu 
2026. godinu! (B. P./ Uredništvo)

Naslovnica:
Frane Paro

Zdenka Čavić: [Vok je pojel Crvenkapo].. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
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Izložba 490 godina osnovnog školstva u Samoboru (Danijel Vojak) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

22. natječaj za kajkavske i 15. za čakavske  
srednjoškolske literarne radove.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

20. natječaj za hrvatski književni putopis i 22. natječaj  
za kratku kajkavsku prozu.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Autori/suradnici – Kaj 5-6/2025... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
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suvremena kajkavska književnost

UZ POSTMODERNU KAJKAVSKU LIRIKU  
VERICE JAČMENICE-JAZBEC / IDEJA DOBROTE  

I SVJETLOSTI

Iz ciklusa: Osnivači časopisa Kaj i uredništvo prvoga godišta 1968. (III.)

Božica Pažur, Zagreb

U više no polustoljetnom kontinuitetu (od 1968.), takoreći uoči šestog deset-
ljeća redovitog izlaženja, Kaj – časopis za književnost, umjetnost, kulturu poseb-
nu pozornost pridaje svojim osnivačima, prije svega pokretaču i prvom glavnom 
uredniku Stjepanu Draganiću, te uredništvu prvoga godišta 1968. Književni pod-
sjetnik ovoga dvobroja, u trećem nastavku takvoga serijala, pripada književnici 
Verici Jačmenici (s kasnijim dodatkom prezimena Jazbec).

Podsjetimo: početkom 1968. – kao časopis „za kulturu i prosvjetu“ – Kaj je 
nastao inicijativom kajkavskih pjesnika – među kojima su, uz prvog i dugogodiš-
njeg glavnog i odgovornog urednika Stjepana Draganića, osnivačima bili Anđe-
la Vokaun-Dokmanović, Fran Koncelak, Stjepan Bence, Melita Runje i Benedikt 
Tumpa. Toj se grupi, ujedno i članovima redakcijskog odbora, pridružuju: Ljubica 
Duić, Tomislav Stunić, Verica Jačmenica i slikar Zorislav Drempetić Hrčić (autor 
likovne opreme prvih brojeva časopisa i naslovnice).

***
Suradnju s Kajem, isprva časopisom za kulturu i prosvjetu, Verica Jačmenica 

(Sveti Križ Začretje, 10. svibnja 1946.) započinje već u prvom broju 1968. godine, 
članica je Kajeva uredništva od broja 10 (1968.), a kajkavsku poeziju objavljuje još 
od 1960. godine. Stvaralački pjesnički opus upotpunjuje i onim proznim – od krat-
ke proze, pripovijetke do etnografskih kajkavskih zapisa. Strukovno liječnica, dr. 
med., do umirovljenja specijalistica pedijatrije Dječjeg odjela Županijske bolnice 
u Čakovcu, bavi se humanitarnim, dobrotvornim radom, pokrećući i vodeći zna-
čajne projekte i radionice (npr., Bolnica za medvjediće, Nemirko, …). 



4

B. Pažur: Uz postmodernu kajkavsku liriku V. Jačmenice-Jazbec – KAJ, LVIII, Zagreb 5-6 (2025)

U osnovnim analitičkim naznakama, u ovom se tekstu izdvajaju (post)moder-
nitet i osebujna poetika prostora u kajkavskoj poeziji Verice Jačmenice – s osobi-
tim naglaskom i prisjećanjem na njezinu pjesničku zbirku „Droptinice“ (1970.) – 
koja ima međašni poetički status u suvremenom kajkavskom pjesništvu. Tekst je 
ujedno i svojevrsni književni „retrovizor“ uoči autoričine životne 80-letnice.

Pjesma kao nova ljudskost pod ovim nebom

Pouzdanu i originalnu estetsku konstantu svojom kajkavskom poezijom Verica 
Jačmenica drži više od pet i po desetljeća – zadobivši opravdano kritičarsko povje-
renje prof. dr. sc. Jože Skoka još 1969. godine u časopisu Kaj (u čijim je počecima i 
dugogodišnjim radom u Uredništvu1 i Izdavačkom savjetu autorica i sâma sudje-
lovala – postavši, naime, članicom redakcijskog odbora Kaja, isprva časopisa za 
kulturu i prosvjetu, već od broja 10, 1968. godine). Prema spomenutoj prosudbi 
dr. sc. Skoka2 – ta se poezija iskazuje opredjeljenjem „za dublje i složenije otkriva-
nje vlastite nutrine“, „novinom izraza“ – melodičnošću i ritmom, slobodnim sti-
hom – „odvajanjem od kajkavske pjesničke tradicije“, ali i od kajkavskih autorite-
ta. Rečeno parafrazom zabilješke pjesnikinje sâme (koju Skok također prenosi): 
pjesmom kao novom ljudskošću pod ovim nebom.3

Kao što kvaliteta, u nepisanu pravilu, to više pribjegava stvaralačkoj pribrano-
sti i tišini (za razliku od ‘šupljina našega doba’ koje olako zvone) – to nam je draže 
(pogotovu s prisjećanjem na plodonosno početno desetljeće i pol časopisa Kaj, pod 
urednikovanjem Stjepana Draganića) – ponovno otkrivanje kajkavskih, poetološko 
„međašnih“, Droptinica Verice Jačmenice (Jazbec), kultne pjesničke zbirke objavlje-
ne u kolu Posebna izdanja časopisa Kaj : Mala biblioteka Ignac Kristijanović, 1970.

Revitalizacijski tokovi kajkavske poezije – upravo „pokret“4 suvremenoga kaj-
kavskoga pjesništva (prema ocjeni Jože Skoka), s istaknutim individualnostima (a ne 
školama i pravcima) 70-ih godina 20. stoljeća (a započet još 50-ih i 60-ih godina) – 
modelima moderniteta odslikavaju i tijek hrvatskog pjesništva standardno-štokavske 
jezične podloge. Na začetku takve estetske komplementarnosti s matičnim hrvatskim 
pjesništvom (čijim su zamašnjakom sve do kraja 90-ih godina protekloga stoljeća u 
antologijsku orbitu ubačeni mnogi kreativni „uskličnici“ (posuđujemo naslov vrsne 
antologije Tonka Maroevića za spomenuto razdoblje – ali još uvijek bez uvrštavanja 

1  Verica Jačmenica i formalnom je članicom redakcijskog odbora Kaja, isprva časopisa za kul-
turu i prosvjetu, od broja 10, 1968. godine.

2  Joža Skok: Novi kajkavski pjesnik na pomolu [Kajkavski pjesnici i njihova djela]. Kaj, II (1969) 
7-8, str. 35-39

3  J. Skok: ibidem, str. 35
4  Joža Skok na Tribini Kajkavskoga spravišča: Suvremeni trenutak kajkavskoga pjesništva i pro-

ze. Kajkavsko spravišče, 28. lipnja 2001.
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kajkavskih autora) – na kajkavskom zreniku, međašno, dakle, od 1970. stoje zbirke 
dviju autorica: prije svega, Droptinice5 Verice Jačmenice (rođ. 10. svibnja 1946.) i 
Čez mene ljudi idu Božene Loborec (1926. – 2003.). Naraštajno i zavičajno različi-
te, te dvije pjesničke osobnosti zagovarateljice su (i nositeljice) istorodnih poetološ-
kih jezgara na kakvima se gradi moderna kajkavska literatura, prije svega poezija.

Poezija Verice Jačmenice (kasnije i s dodatkom prezimena Jazbec) antologizira-
na je već u izboru sa samoborske Smotre kajkavskog pjesništva Horvacka zemlica 
(1971.). Među 35-ero autora, čiji radovi iskazuju „šire vrijednosti od svog temat-
skog i jezičnog lokaliteta“ priređivač Joža Skok uvrštava već četiri pjesme Verice 
Jačmenice: Ostavljene Zagorje, Da buju kupine cvele, Ja prejdem vsaku noč, I kej 
zate. Iste godine, u časopisu Kaj br. 1 (1971.) i njegovoj Panorami novijega kaj-
kavskoga pjesništva zastupljena je s devet pjesama (Zagorju mojemu, Opal je deš, 
Ostavljene Zagorje, Da buju kupine cvele, Šenica, Slak, Gerlica, [Za njega bi naj slo-
bodne…], [Nikak nije moči…]). Valja naglasiti kako je izuzetan postmodernistič-
ki odjek – i liričnošću, i osjećajnošću i tematikom, te zavidnom stilizacijom svo-
ga slobodnoga stiha – Verica postigla antologijskom kajkavskom poemom Sijem 
teri imaju žlake od negvi na 2. zelinskom recitalu suvremenoga kajkavskoga pje-
sništva (1971.), osvojivši 1. nagradu i nagradu za cjelovit opus. U mnogo kasni-
joj autoričinoj preradi, pjesma je ponovno objavljena u časopisu Hrvatsko zagorje, 
2013. godine. Mladen Kuzmanović u Antologiju novije kajkavske lirike (Kaj 3-5, 
1975.), dragocjenu i zbog temeljite i prve pjesničke Bibliografije kajkaviane, uvr-
štava čak osam pjesama Verice Jačmenice ([Za njega bi naj slobodne…], Da buju 
kupine cvele, Tate mojemu, [Nikak nije moči biti…],Opal je deš, Hdovica, Čakanje, 
I kej zate). U zaključku predgovora „Vanshajanje reči“ te svoje kultne antologije, 
među „izrazite pjesničke individualnosti“ u skupini pjesnika rođenih od 1940-ih i 
kasnije – koje „treba izdvojiti (i zapamtiti!)“, a koji su dovoljno udaljeni „od među-
ratne tradicije“ – Kuzmanović u strogom probiru izdvaja i pjesnikinju Vericu Jač-
menicu (uz Zlatka Crneca, Ivu Kalinskoga, Zvonka Kovača, Stanislava Petrovića 
…). Međašnu vrijednost njene kajkavske poezije uočava Ernest Fišer – svrstava-
jući je u drugu fazu „semantičkoga shematizma“, takoreći prijelaza prema mode-
lu „semantičkog sintetizma“ (1970. – 1980.), a time i prema modernizmu pjesnič-
koga diskursa – u nezaobilaznoj knjizi Dekantacija kajkaviana : Rasprave i kriti-
ke o hrvatskom poslijeratnom kajkavskom pjesništvu (1981.), uvodno izdvojiv-
ši i njeno ime među autorima čiji bi kajkavski tekstovi sigurno zaslužili „književ-
nokritičku opservaciju“. Joža Skok kajkavsku liriku Verice Jačmenice Jazbec dalje 
antologizira dvaput, i to u Ognju reči : Antologiji hrvatskoga kajkavskoga pjesniš-
tva, Kaj IV-VI (1986.) sa četiri pjesme (Da buju kupine cvele, Čakanje, Opal je deš, 

5  Verica Jačmenica: Droptinice. Posebna izdanja časopisa Kaj : Mala biblioteka Ignac Kristija-
nović, Zagreb 1970.
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I kej zate), te u Antologiji moderne kajkavske lirike 20. stoljeća „Rieči sa zviranj-
ka“ (1999.) s istim izborom. Kajkavskom je poezijom zastupljena i u raznim dru-
gim (skupnim /tematskim) izborima.

***
Novi pojam zemlje (one snovite, ili grude u ruci, njive, droptinice) uz ideju 

univerzalnosti zavičaja – u kajkavskoj lirici Verice Jačmenice jesu simbolička mje-
sta koja ćemo kasnije, npr., zateći u lirici Stanislava Petrovića i drugih antologij-
skih autora. Ponovimo kako je uzdignućem zavičajnih slika na rang sveopće ljud-
ske sudbine suvremenog nam bića i zavičajni kajkavski idiom uzdignut na razinu 
osebujnih jezičnih standarda.

U Veričinu izboru, kajkavski je to jezik organske podloge idioma Začretja – 
nadrastajući, kao u ponajboljih stvaratelja, svoj dijalektalni kôd. Njen kajkavski stan-
dard pothranjuje se standardom individualne joj poetike, koja u namjerno razlo-
mljenoj strukturi stiha, u leksemskom minimalizmu, itekako čuva komunikativ-
nost, rečeničnu organizaciju, sklad – ukratko – smisao označenoga.

Stoga je – kao autoričin zamjetan korpus – i paralelni prozni kajkavski stva-
ralački kôd Verice Jačmenice, uz sustavno pojavljivanje u časopisu Kaj, logična 
posljedica njene literarnosti. Taj opus – od kratke proze, pripovijetke i etnograf-
skih kajkavskih zapisa –objavljivan u Kaju od br. 4-5(1968.) do br. 12 (1972.) u 10 
zasebnih nastavaka svojevrsnog serijala „Veliju“ i „Naj bu zapisane“, kao i umjet-
nička kajkavska proza (Mata i Krava) unutar Panorame Primjeri novije kajkavske 
proze (I) u Kaju 11-12 (1973.) iscrpnog priređivača Mladena Kuzmanovića – postat 
će okosnicom njene prozne knjige: Svetokriški kajkavski zapisi (2006.). Upravo u 
spomenutoj (proznoj) Panorami Kuzmanović iznosi podatak kako Verica Jačme-
nica objavljuje kajkavsku poeziju od 1960. godine.

***
Vratimo se, stoga, njenom antologijskom pjesničkom literarnom opredjeljenju. 

Jednostavna i lucidna, terminologijski neopterećena, stoga i terminski funkcional-
nija, odrednica Zvana Črnje za čakavsku liriku u sukladnom razdoblju – poezija 
novog izraza – u poeziji Verice Jačmenica nalazi prvoklasno oprimjerenje.  

Kolikogod se na prvi pogled činila mozaikom „sretnih slika“, krokija, skicoznih 
zabilješki, njena lirika ne pripada primarno samo slikovnom pjesništvu. Diskret-
na filozofičnost, značenjski sloj uvijek je iznad označiteljskoga (izraznoga), pa i 
iznad ritma i melodičnosti. Puna kola značenja! – nek nam bude dopušteno saže-
to parafrazirati dvostruki prijenos značenja u poenti pjesme „Mati se vrnula z nji-
ve“ – gdje se majčine riječi uspoređuju s kolima mekoga sijena:

Kak mehki vozi h senjaku / gda se je vrnula h mraku / bile su njejne riječi.
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Dubinska struktura te nedužne slike, osim začudne usporedbe, toliko uspješno 
nosi projekciju o gibljivoj, pokretačkoj snazi jezika. Njezine su slike usustavljene, 
dapače, hijerarhizirane – u konektorski jasnim relacijama OBER / POD – stvara-
jući dinamiziranu strukturu pjesme, otvorene svjetove: otvorene specifičnom poe-
tikom prostora (GORE, prema svjetlosti) i spoznajnom, otvaračkom, dakle filozo-
fijskom, funkcijom tako oprostorenih slika. 

Alibiji lirskoga subjekta Verice Jačmenica stajališta su djetinjega bića (iz per-
spektive „malih nogu“), s pogledom na svijet OBER NAS, GORE, ZVUN NAS, s 
naznakom ideja – RASTA, MLADOSTI, ZRELOSTI, UZVELIČENJA. Stajalište 
je to djeteta koje iz svoje, takoreći – „donje perspektive“ – gleda na svijet odraslih, 
navijestivši otkrivalačke zakonitosti prirode, u parovima, u sklopovima uzvisitelj-
skih znakova: DREVA, TRNAC/, BREG, VRH/ OTEC, MATI/ ZVONI, TURMI 
(‘tornjevi’); PAME (‘jablani’) /VUDENJKA (‘podne’); OBLAKI, NEBO, ZVEZDE 
BEŽEČE. Dvojaka je barem funkcija prostorne poetike spomenutih najviših kôta 
u poeziji Verice Jačmenica: 
1.	 S jedne strane, nedužno je to, zamalo djetinje uzdanje u zaštitnu snagu nepo-

znatoga, onog iznad nas („ober kostanjof “; „ober nas sunce“, „ober sake [pito-
nike] jena zvezda spi“; „z velikim mesecom ober nas“…) sažeto u stihovima: 
Se je veljikoga vun nas /ober nas/ hu nas je same sreča (iz pjesme „I kej zate“); 

2.	 S druge strane, originalna poetika otvorenih prostora, u širokom simbolskom 
rasponu od spomenutog OBER i POD, u svojoj neočekivanosti – i to svjeto-
nazornom uspostavom sveopćeg sklada i blizine, bliskosti, pa i topline: prisno-
sti tamnih predjela (toplih poput maminog rupca) – iskazuje ideju elementar-
ne dobrote.

Sigurnost veza i osobne hijerarhije njena pjesničkoga „globusa“ – gdje su joj 
pame (jablani) „središnja zemljina os“ – naznake, dakle, svega velikoga iznad nas, 
u pjesnikinjinu se svijetu harmoniziraju, ponekad i relativiziraju namjernom pan-
teističkom zagubljenošću u fenomenima raslinja, pa je i bog prizemljeni suputnik, 
približen dječjem obzoru, u ljudskoj zagubljenosti, čežnji i zaokupljenosti mijena-
ma prirode, njenoj stvaralačkoj snazi: 

Njegov je Bog / h tersju/ i h štale, / pod bregem tam pri šenice, / na najža /i h hiže/ h pel-
nice, /krej verta de mu hruške rodiju,/ h vanjkušu de mu pucice spiju (u pjesmi „Tata“). 

Istaknimo svježinu usporedivih znakova, fenomena prirode – antropomorfi-
zirane – empatijski srasle u čovjekoliki status (koji je pak istovjetan sa sudbinom 
SLAKA, svijenog, ali u usponu /gore – gdje ga čeka svjetlost). U prostornoj rela-
ciji bachelardovski sretnih slika, čovjekoliki je zaštitni status POD („mater pod 
čistem nebem“, „pod bregom“, „pod jabukami“, „pod mesecom“, „pod ruožami“, 
„pod verbovim listjem“…).
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Spomenuta pak univerzalnost slika zavičaja – zavičajno uznesenje – dati su u 
gradaciji simbolike zemlje: GRUDA – NJIVA – ZAVIČAJ – DOMOVINA – SVI-
JET („Šenica“: Imam ju h ruka /bjelu i ljepu. / Ober nas sunce!/ Ona se smjeje…). 

Nepretenciozno (uz ideju otvorenih svjetova) u pjesništvu Verice Jačmenice 
prepoznajemo klicu postmoderne, modernističke, dinamične poetike prostora – u 
ideji njegove nevine izmješetnosti i pročišćenosti – usporedivši joj atmosferu pje-
sme „Večer h Kozjaku“ s izravnom ekspresijom dragojevićevskihih stihova i gnom-
ske definicije prostora („Jutarnji trg“). 

I književno je umjetničko stvaranje ‘ober nas’ – posredovana je pjesnička poru-
ka Veričina pjesmotvora „Zove me jesen“. Sveopća zrioba prirode kao da poništa-
va ljudsko stvaranje, zrelost poezije; zrelost poetskoga pripada dobi mladosti, rastu, 
mijenama proljeća u ljeto – ne podudarajući se nužno sa zrelošću autora (Morti još 
same jenu / bum pesmicu spisala, / jer deži ideju / zove me jesen…). 

U pjesmama što ih drži na okupu semantičko polje raskorjenjivanja u slič-
ni su kontekst dovedene ideje desakralizirane, napuštene, „preklete zemlje“ – ali i 
vizionarski mudra projekcija ljubavi kao gubitka staništa, izgniježđenosti, iselje-
nosti iz vlastita identiteta (u pjesmi „Kej tič bi rada zleteti…“) – kao rjeđe ostva-
renje u suvremenom korpusu kajkavske lirike uopće, koji inače karakterizira toli-
ki motivski manjak ljubavi (A ti si me snel / i vun si me del / z mojega gnijezda na 
suncu // Zakaj mi krile držiš?).

Za razliku od dominantnih semantema crnoga u kajkavskoj pjesničkoj postmo-
derni – „otkrića crne jezgre“ (prema Mladenu Kuzmanoviću) – znak jednakosti 
između nutrine i crnoga nije poetološki kanon Verice Jačmenice. Sagledavši prije-
đeni put ovjere suvremenoga kajkavskoga pjesmotvorstva, nužno nam je uočiti i 
potvrditi spoznajni paradoks: s današnjeg iskustva, ideja DOBROTE i SVJETLO-
STI – a na primjeru stvaralaštva Verice Jačmenice-Jazbec – nadaju se kao nepre-
poznati (i još ne-trošivi) novum. A taj se, ponovimo još jednom – u rasponu od, 
uvjetno rečeno, djetinje vizije svijeta do mudroslovlja i visoke filozofičnosti – iska-
zuje idejom/poetikom otvorenih svjetova, novim simbolskim vrednotama zemlje, 
ljudskosti i ‘apsoluta’ (Se je veljikoga vun nas /ober nas/..). 

[Prilagođen tekst iz časopisa Kaj, 1-2 (2013.), uz izbor iz kajkavske poezije V. Jačme-
nice, te s kolokvija uz autoričinu životnu 70. obljetnicu, Krapina, 4. 06. 2016.; usp. 
Hrvatsko zagorje, XXII./2016., br. 3-4]
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IM SME TAK I TAK SAME ISKANJE

Izbor iz poezije

Verica Jačmenica-Jazbec, Čakovec / Sveti Križ Začretje

JA PREJDEM SAKU NUOČ

Ja prejdem saku nuoč
h jenu stranjsku zemlju,
h daljinu,
h stranjske nebe,
h visinu
i tam čakam
skrivena
svoje pjesmice…
kak decu
tera ideju odnekud
z pijaca,
z polja,
z hust.

Čakam i tebe i sebe
i decu
i pjesmice.

I saku nuoč
dojde jene djete
predi dana,
jena plašljiva sjenca
predi dana,
saku nuoč dojde
gingava
mlada misel
pak me zbudi.
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SLIKICA

Veter je kušnul svilene nebe
i onda se skril
za brjeg.

Črni su tiči
leteli z istoka,
visoke su leteli
i z suobu su donesli
jutre od mehkih oblakov.

Puce su popijevale krej potoka.

I voda je nesla njihovu pesem
se daljše
i voda je nesla njihovu pesem.

POD BREGOM SAM STALA

Pod bregom sam stala
zadihana,
vruča,
a stoprem na verhu
je naš trnac.
I stoprem na verhu
je otec
obrezaval sad.

Onda sam štjela
još male pobježati
i oca zvati
i reči …
da sam se vrnula z grada
i da sam nazaj doma
h sadu –
pod jabukami…
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I KEJ ZATE

I kej zate
če ne bum nigdar znala
kak zgledaju jutre s tuobu,
kej onda
če nem nikdar smjela
teknuti tvoje lasi…

Sejene se more biti spokojen…

Im saki od nas nosi
z suobu svoju sreču,
negde gliboke h žilami,
negde daljeke h mislimi
saki ju ima
jednak cajta iskati.

Im sme sejene
i ti i ja
nič
pod ove nebem.
Pjesek h morju razmetani,
tiči h noči zasljepljeni.

Se je veljikoga vun nas,
ober nas,
hu nas je same sreča,
hu tebe moja,
hu mene tvoja.

Im sme tak i tak
same
iskanje.
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NIKAK NIJE MOČI

Nikak nije moči biti
i ostati pri hiže
pri gruntu – jene velike njive
z hustu ober na brijegu.
… i se se zmišljavam
kulike put je još morati dojti
i kulike put odnesti
onega nečesa domačega …

Če gli saki put
nosim falačec Zagorja z suobu
h lasimi
h rukami
h očimi
nikdar ga ne moči zejti
ni sprejti
ni snejti
z zemljenoga njegvoga serca
su onu slatkastu kerf
tera tak grije.

ČAKANJE

Čakal buš
cijele življenje
nekakvu nuovu pravicu
i nuovu misel hu sebe.
Čakal buš na tranike
h dišobe listinjakov
h govorenju serca.

I same buš sebe našel
najemput znovič rojenoga
i mislil buš kak bi te mogle
se još jemput biti.

Čakal buš decu dok zrasteju,
a oni su bez tebe zrasli
i svoje tersje rodeče
i detelju da ocvijete …
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A navek buš imel cajta
se to spregruntati.
I sebe
i življenje
i čakanje
spregruntati.

GERLICE

V jutre
da ne mrem spati
od sunca da me budi,
v jutre
da rada bi znati
kakva to radost teče
prek mojega verta
i meče
na saku vjejku
rosnate gumbeke male,
v jutre,
več v dodne
- gučeju.

I ne znam kej je dražeše:
Gledeti mater
na grede mlade zemlje,
dišati svjetlost
tak frišku i snenu
ili poslušati gerlicu mehku
tak rane,
prerane
zbujenu.
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VEČER H KOZJAKU

Verbe su mučale z spuščenami granami
ves jarek je bil z meglenami farbami
povejan.
Jen muš je skočil prek potoka
teri je stihoga tekel
i tak se vlekel
kej nuoč.

Nečiv je pes lajal kej stekel.

A muš je stal pod verbami
i nekej je rekel
i nekoga zval
potihu
čez meglu
i onda je prešel proč.

ZAGORJU MOJEMU

Ti si najljepši trnac pri nas
h cvetju i h sadu
i zemlja z jaguci h vuletje
i zemlja puna kupin
i vruča zemlja h hladu.

Ti si gorica z oblaki
i brjeg
de najboljše husta diši,
de suša z zviranjkem spi,
od sunca de čela popijeva.

Ti si najbolja gusta detelja h kraju
i najmlajša otava,
pun klas šenice,
z verhem vedrice,
h tersiju najljepši lucen.

Ti si kak moja zemlja:
ljepa, domača i draga
de jedine je moči živeti.
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Ti si sè moje
i sè one
kej nikdar ne bum prestala šteti.

SLAK

Jutre i rosa.
I mati h rose.
Zvijen,
domaći,
pospani slak.

Sprepleten s plotem,
pun gingavog cvetja
z rosu još spi.

Dok mati zalijeva,
prebira,
sadi,
on čaka
mučeču
svetlost dišeču
da ga ogrije,
nakinđa,
zbudi.

ŠENICA

Imam ju h ruka
toplu i bjelu.
Gledim ju kak mi se smjeje.
Imam ju h ruka
i ne mrem reči …
kulike zernja!
kulike sunca!

Šenica je kak oke
od jene naše puce,
kak grojzd
kak trnac h hladu.
Ona je življenje tere ne hmira.
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I same ona naprej tira
i z sakem zerncem pripovijeda
da moči je biti još furt.
I ne se zgubiti
i ne zginuti
neg nje imeti
zlatne
komad
i saki čas iti k njoj.

Imam ju h ruka
bjelu i ljepu.
Ober nas sunce!
Ona se smjeje
i z zernjem mi grije
serce.

PITONIKE

… i bez mene su se rezlejale
kak su i zrasle bez mene.
Same sam jemput bila pri njih,
bile su sam jen pup.
A sejene su te moje pitonike!

Pod hruškicu buju me čakale,
pod hruškicu buju još spale
i niti ne ju znale
kak se bum žurela k njim.

Naj su se če i bez mene razlejale!
Im mi i sim dišiju
i nuoč mi kratiju
i povijedaju
kak mati zalijeva flance
hvečer
da Zdravomarija odzvoni,
kak stirava živinu
i stanje zakljeplje.
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A one,
pitonike,
same cveteju h kmičnu nuoč.

Ober sake jena zvezda spi.

ZVJEZDE

Se boljše su iskrile se zvjezde
ober kostanjof
kak da bi štele pobeči
čez mlačen zrak,
mlačen kak materjin rubec
gda bi ga z glave slekla.

Dreva su mučala h mraku.
Hrapava h mraku još boljše.
A krej cirkvenoga turma
su spreletavali golubi,
čiste po tihu su s krili krmanili
leteli su spat.

Na turmu i med kostanji
mučale su zvezde bežeče.

Saki čas znovič rojene
zmikavale su se.

Saki čas znovič rojene.

DA BUJU KUPINE CVELE

Kupine buju cvele
i herž bu zrasla vekša neg lani,
dišale buju huste
i hiže
i dnevi.

Mati bu s korpu na glave
išla za težaki
i nazaj bu mi rekla
da pazim na vert
i da bu lesa dobre zaperta
i sa živina h dvorišču.
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Sunce bu pekle
i požgale sjence pod slivami
kak i lani.

Moj pesek bu spal h pelnice.

I tak bu ljepe biti doma …
I tak bu ljehke biti doma,
tam,
doma,
ne tuj de ne cvjeteju kupine.

NAJEMPUT NEKEJ KAKTI ZAKIPI

Najemput nekej kakti zakipi:
kak da se zvirek zbudi
gliboke h sercu
kak da je h suncu,
kak da je h brijegu,
se skriva
i muči.

A ona prejde na drugu stran
zaziva spod tersja,
zaziva krej hiže,
z njiv …

I jemput te zeme
i pelja
daljeke …
prek hust
i ne znaš kej je –

Čežnjenje?
Ljubav?

A je neke
i … tak si bez toga pust.
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KOMORSKE DODNE

Mesec je z zlatnami
droptinami zginul.
V hiže je kmica.
Na peči krnica pahanjka muči.
Jutre pri zdjeljnjaku spi.

Babica bosa stihoga išče janjku.
Podkušana več i z rupcem černem
h štalu k blagu beži.

Listinjak diši
i h škednju otava.
Za vertem več sunce
megle stirava.

Kokot popeva.
Dodne je prešle
i mi se rihtame k meše.

Cjeli se brjeg h suncu kuplje.

Ja h faldaste rubače
stegnjena
idem čez trnac.

Okol mene
Komor i nedelja.

TATE MOJEMU

Da truden grunta
ja mu ruke gledim
i h svoja ruka čutim
toplu i mehku kerf.

Da truden grunta
ja spim h njegvami misli
i on me stihoga ziblje
h očmi.
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Ja znam da on za me
igra orgulice hvečer
i povijeda kak je šegrt bil
i znam da nije srečen
če ne zmisli za me novu pesmicu.

Da truden grunta
ja na ogenj mečem,
pri miru sam,
stihoga sam z njim,
a h njegva ruka
toplu i mehku
svoju kerf gledim.

ZOVE ME JESEN

Nazaj listje žuti
i tič jen več ne doliječe
pod moje zaprte okne.
Nazaj listje žuti
i vetri hujši nastajeju,
obloki kmični postajeju …

Morti još same jenu
bum pesmicu spisala,
jer deži ideju
zove me jesen
listje žuti
leti okol mene
zmješane z mrazimi
skrivene h meglami
žuti listje nazaj …

Morti još same jemput
bum tiče poslušala
i ruože gledela …
Zove me jesen
žuteča.
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OSTAVLJENE ZAGORJE

I če su sprekleli sloge i verte,
oni su prešli,
a slogi živiju.
Same je zemlja postala
žuhka i terša.

Sprekleni mejaši čakaju,
skriveni mejaši čakaju
gdo bu to došel i štel dati
suze za žejnu zemlju
i mehke ruke za vjeje.

Viš!
Im jen sejene vlači
i mahem slači
mehenj i drač.

I če su sprekleli zemlju
i prešli h Zagreb
i h svjet,
sakom povijeda nekej pri sercu
da je zdej vuletje tam
i žuta šenica od suše,
sakom se kaže i h grackom obloku
hsehnjeni jagnjet,
tram domači
i bekov plot
z ranjicami oko hiže.

Gdo ne bi štel biti doma
de pes te pozna
i nogu ti liže
pokljem tuljike ljet …

I čaka suša ober sela,
a gorica poljeg respela staroga
sejene
živi.
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SIEM TERI MAJU ŽLAKE OD NEGVI

Ocu mojemu posvečene

Još furt on čuti
kak gljiboke
moreju zajti
želiezni rinki h
ruke
i h serce.

Još furt on čuti
nabrušeni noš na
stolu,
pištolu,
vlast,
i spise.

I naviek bu znal
kulike košta
one
kaj su šteli
da veli.

Za njegve je ruke
preterša
i najmlajša otava,
prežmehka i
najmenjša gruda
z našega brega.

A jemput bu došle
da bu mi rekel
da novi je cajt,
da trieba prejti h trnac,
sprekrižati zemlju …
oprostiti gdo
more …

A ober sega rinki,
želiezni rinki na
ruka
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želiezni rinki na
sercu,
i noš nad očmi
i spisi …
Megleni grad z mučljivi
zidi …
Same je voda krej grada
vesela tekla
kak da je znala
da straže su tam….

Stuo liet da teče
z svojemi pieski
ne bi prekrila
ni skrila ruk.
Stuo liet da teče
čez ruke njihove
ne bi odnesla rinke.

Jemput buju došli
i buju mi rekli
da cajt je zdej,
bum skup z njimi
križala zemlju,
skup z njimi bum išla
kam god buju šteli.
Se rinke bume
na jen kup deli
i gljiboke,
gljiboke zakopali.

A h klancu nekterom
daljeke od svieta
de ljude ne ju
za nas znali,
najbolji muži buju
zlejali
zvon.

I kak da vidim kam su
ga deli,
na najvekši brieg.
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I buju zvonili,
zvonili,
zvonili
i ciele ljete molili
molili
i buju pozabili
oprostiti
zanaviek.
Megleni grad
ne ju rezbili.
Buju oprostili
zanaviek.

Onda več ne tud
ni voda tekla,
same se buju
deca igrali,
z lađami malami plavali,
z zelenu vodu špricali,
kapljice h suncu gledeli
i buju rasli drugač nek
mi.

Žilice buju zarasle
kotrige,
mlada bu koža previla
rane,
i se bu prešle.

Kak i se muke.

Znovič buju zarasle ruke
i glatke – pisarske
i hrapave – radničke,
buju zarasle jen dan
da buju morale dragati
h zipke
malu, gingavu droptinu
znovič rojenu
nazaj svoju
Domovinu.



25

VLADIMIR ŠENJUG: O DOMU, POSTOJANJU I POBUNI

Emilija Kovač, Čakovec

Vladimir Šenjug (Poznanovec, 1. siječnja 1948.) autor je koji traje vrlo samo-
zatajno, ali je trag koji je ispisao svojim djelovanjem zamjetan. Osebujnost njegove 
poezije prepoznao je Mladen Kuzmanović uvrstivši dvije pjesme u Antologiju novije 
kajkavske lirike (1975.), a u istoj ga je mjeri nakon dva desetljeća u svoju Antologiju 
moderne kajkavske lirike 20. stoljeća Rieči sa zviranjka (1999.) uvrstio i Joža Skok. 
Kajkavskom poezijom javlja se još u osnovnoj školi, u Glasu Hrvatskog zagorja, a 
već 1971. dionikom je antologije Horvacka zemlica, izbora sa samoborske Smotre 
kajkavskoga pjesništva, zatim reprezentativnog izbora Tak je bilo: 25 godina Reci-
tala kajkavskoga pjesništva „Dragutin Domjanić“ u Sv. Ivanu Zelini (2006.) itd. 
Šenjugov poetski profil oblikovao se uz zamjetnu podršku Kaja – kao i kroz reci-
talne natječaje, na kojima redovito i zapaženo sudjeluje: bio je, npr., prvi pobjed-
nik recitala u Poznanovcu, koji je prerastao u manifestaciju Susret riječi, nagrađi-
vani sudionik Recitala suvremenoga kajkavskoga pjesništva „D. Domjanić“ u Sve-
tom Ivanu Zelini… Osim poezije vrlo se ozbiljno bavi i slikanjem.

Šenjug je opus oblikovao kajkavskim izričajem i na standardu. Objavio je 18 
zbirki pjesama (17 samostalnih i jedna grupna), i to: Jesen kam odhajaš (1986.), Kie-
sna ljeta (1996.), Svetla i senčine (1999.), Od istine (2004.), Sprepleteni puti (2008.), 
Meje vu meni (2012.), Anđeo u službi (2014.), Nešto u grudima (2015.), Čuvarek 
ognjišča (2016.; zajednička zbirka s Đurđom Lovrenčić i Darkom Raškajem), Zre-
le godine (2016.), Usputne minijature (2017.), Svetle duše (2019.), Rieči moje gru-
de (2021.), Moje cvietje (2012.), Tuga jeseni (2023.), Tanec za kraj (2024.), Od kra-
ja do beskraja (2024.). 

S obzirom na to da mu je opus kvantitativno respektabilan, a izričaj prepoznat-
ljiv i osoban, stvoreni su uvjeti i argumenti za uvođenje u kontekst hrvatske lirike, 
barem u okvirima kajkavske poezije. 

Šenjug pripada skupini autora koja se sedamdesetih godina pojavila „na stra-
nicama Kaja te na recitalima kajkavskog pjesništva“, „u čijim je stihovima vid-
ljiv znatniji odmak ne samo od zavičajno-deskriptivne, socijalno-buntovne i 
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emocionalno-pjevne tradicije, nego i ukupne tradicije kajkavskog pjesništva. Radi-
lo se uglavnom o mladim pjesnicima, rođenima između 1930. i 1950. godine koji 
su“, kako je zamijetio Kuzmanović, „bili dovoljno udaljeni od međuratne tradici-
je (a još više zaokupljeni vlastitim vizijama) da bi podlegli ljepoti, ali i shemama 
koje su nam namrli začetnici novije kajkavske lirike […]“ (prema Kolar 2015: 111).

Premda je jednim dijelom uobičajeno emotivno zavičajan i pejzažan, odvojio 
se nizom elemenata od dominantnih tradicijom zadanih tijekova i stvorio poeziju 
koja, u kontekstu vremena i poetičkoga trenutka, nosi prepoznatljiv individualni 
ton. Može se, slijedimo li Kuzmanovićevo i Kolarovo viđenje kajkaviane, reći da se 
približava „onima koji su donijeli nove impulse u suvremeno kajkavsko pjesništvo“ 
(Kolar 2015: 127), tj. generaciji koju je Kuzmanović svojom antologijom (Kaj, 3-5, 
1975.) verificirao kao „prvu fazu (post)modernizacije kajkavskog pjesništva“ (pre-
ma Kolar 2015: 131). Kod Šenjuga nema radikalnih izražajnih strategija (kakve će 
preferirati Kalinski, Peričić, Šinjori, Kutnjak, Jelušić, Pažur, Fišer… tj. oblikovate-
lji kajkavskog postmodernizma), ali je transformiranje na njihovu tragu svakako 
zamjetno. Šenjug je oslobodio svoj izričaj nostalgije i sentimenta, a progovorio je 
jezikom čistim od klasičnih poetizama – metafora, poredbi, epiteta… – pustio je 
riječ da postoji u svom osnovnom obliku i svrsi: da prenosi informaciju, da bude 
obavještajna, ali je trajno vidljivo i modernističko poimanje pjesme, ponajviše na 
razini forme. Šenjug je sklon vezanome stihu i njegovoj klasičnoj ornamentici – 
izosilabizmu, osobito rimi, tek povremeno ulazeći u izražajne i semantičke moguć-
nosti (sasvim) slobodnoga stiha. Spomenutu bi izosilabiju zapravo bilo ispravni-
je nazvati izoperiodijom: vrlo često stihovi su, naime, oblikovani tako da poštu-
ju isti broj akcenatskih cjelina (perioda), a ne broj slogova, čime postiže određe-
nu mekoću i prirodniji/kolokvijalniji ritam postajući bližim slobodnome. Sklo-
nost klasičnoj normativnosti Šenjug pokazuje potrebom da takav, oslobođeni stih 
„učvrsti“ (manje-više pravilnom) rimom: Dok sunce stihuga / Svoje več mlake zra-
ke / Vu nebeske kmice povlači / Na samom rubu trnaca / Trudna se svrž / Za zajd-
nju zraku sunca kvači (Večer vu trnacu). U takvom konceptu poimanja versifika-
cije Šenjug dobro funkcionira, tako da su mu stihovi skladni, formalni imperativi 
nisu ih petrificirali. Može se reći da Šenjug, premda vrlo praktičnih i „prozaičnih“ 
životnih bavljenja (električar i VKV TT monter), očigledno ima prirodni talent i 
osjećaj za dobru formu, a sigurno je u postizanju formalnog sklada pomoglo ozbilj-
no, kontinuirano i obilno bavljenje pisanjem poezije.

Na tematskoj razini, bitan je zavičajno-pejzažni prostor koji intenzivno doživ-
ljava (Muoj je duom tu), no ne tone u sentimentu i idealizaciji doma: on gleda u 
sasvim konkretan svijet u kojem je sve „naoko posve obično i jednostavno, život 
je sastavljen od nečujnih i nevidljivih mijena“ (Dorotić Sesar 2008, 113).

Socijalni pristup artikulira kao eksplicitnu kritiku (pjesma Odlaze, npr.), koja 
je posebno snažna kad spaja emotivne i kritičke momente, kao u pjesmi Tuljke je 
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tega ljiepuga, koja započinje emotivnim zagrijavanjem (Tuljike je toga ljiepuga / Po 
duž i po prek / Moje zagorske domaje /…/ Od sikud odzvanja dragi nam KAJ), koje 
u drugom dijelu „hladi“ kontrastnim opaskama (A krivec je negde drugde / I kon-
ce vljieče ze strani / Pripuvieda da bude dobre, / A sake je ljete gorše neg lani / KAJ 
nam KAJKA / ZVUONI ZVONIJU / Jemput bu senek bolje / Tak bar veljiju).

U vezi sa Šenjugovom jezičnom dvojnošću (dijalekt i standard), važno je napo-
menuti poetičku jedinstvenost pjesama. To je osobito zamjetljivo u posljednjoj 
zbirci (Od kraja do beskraja, 2024.) u kojoj je od šezdesetak ponuđenih pjesama 
dvadesetak na standardu. U paralelnom čitanju pjesama Kroz pukotinu (standard) 
te kajkavske – gotovo da se kaže inačice I sam sebe bum špotal, izrazita je njihova 
protestna i (auto)kritička postavljenost, s usmjerenošću na deklarativnu poantu 
(E moja Kroacijo / Loše verzije / Demokracijo vs. Zabadaf nam lepi naš Kaj / Naša 
nacija i naša KROACIJA).

O svojoj je sklonosti prema buntu i kritici socijalne nepravde Šenjug rekao: 
„Sve moje pjesme su životne. Nije da svaku pišem o sebi, ali pišem o mojim pri-
jateljima, znancima, ljudima koji su mi supatnici na životnom putu. Kod svakog 
čovjeka vidim tu neku životnu bol, traumu, nepravdu… Ja sam senzibilan čovjek 
i to me peče…“.

Zamjećujući nepravdu i nelogičnost u svijetu (Bankrot, Kam sme zašli), on se, 
kao čovjek kojem je stalo, ironično-gnjevno buni i prosvjeduje. Uobičajenom termi-
nologijom rečeno – radi se o angažiranoj poeziji, no držim da, zbog izrazito jasno 
i žestoko rečenog prijekora/ukora, tu poeziju možemo označiti danas češćim poj-
mom i nazvati je aktivističkom.

Tematski kompleks koji Šenjuga ovjerava kao autora vrijednog osobite pažnje 
i izdvaja iz velike skupine sentimentalnih zavičajaca-pejzažista i pasatista njegov 
je interes za osebujan egzistencijalistički pristup. Zanimaju ga svijet i čovjek u slo-
ženosti postojanja (Če se vu se nagledaš, Iščem čoveka). Nastoji na svoj način arti-
kulirati svoje iskustvo u shvaćanju smisla postojanja i klizanja niz vrijeme, što ga 
dovodi do promišljanja prošlosti, i životnih ponavljanja u krugovima (Reinkarnaci-
ja), ali nije se dao usisati snagom tradicije i prijeći u njenu glorifikaciju nego temu 
tretira kao zapitanost o životu i njegovoj nepredvidljivosti.

***
Spomenut interes za slikanje i dugovremeno bavljenje likovnim izrazom u pje-

smi Umetnost vu vidu rečeni su eksplicitno, denotativno kao pohvala mogućnosti-
ma (s)likovnog oblikovanja, pred kojim stojiš osupnut kak kamen / Ove je Buožjih 
ruk delo / Same je reči AMEN“, no osjetljivost za likovnost ostavila je traga u nje-
govoj poeziji oplemenjujući je sugestivnom kolorativnošću i konfiguracijom pred-
stavljenoga svijeta. Prepoznajemo ga kao sjećaj za nijansu u prikazu krajolika, kao 
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i potragu za adekvatnim jezičnim izrazom (Šuma se prestrla po briegu kak miegla / 
Reširila svržje kak trudne ruke / Svuod joj je zaprl duotok svetla / Jedva da diše kak 
babica stara v muke // Šumu bu pojiela črnina i čkomina / Stihega pomalu bez reda / 
Ostala bu tek same praznina / I vu nas i vu šuma izgleda; Šumu bu pojiela čkomina).

Posebnost zbirki Vladimira Šenjuga jest i njihova dotjeranost kao artefaka-
ta. Za grafičku dorađenost i sklad knjiga uglavnom je također zadužen Šenjug, ali 
Jurica, sin.

***

Literatura:

Spominjane pjesme: Sprepleteni puti (Bankrot, Reinkarnacija, Iščem čoveka, Muoj je duom tu); 
Od kraja do beskraja (Napisal ti bum pisme mati, Kroz pukotinu, Tuljike je toga ljiepega, Kam sme 
zašli, Odlazak, Umetnost vu vidu, Šumu bu pojiela čkomina, Če se vu se nagledaš, I sam sebe bum 
špotal, Večer v trnacu)
Mario Kolar, IZMEĐU TRADICIJE I SUBVERZIJE, Časopis Kaj i kajkavska postmoderna, Zagreb, 
2015.
Mladen Kuzmanović, Antologiju novije kajkavske lirike (1975.)
Joža Skok, Rieči sa zviranjka (1999.)
Dubravka Dorotić Sesar, „Pogovor Sprepleteni puti“, 2008.
Dubravka Dorotić Sesar, „Pogovor Od kraja do beskraja“, 2024.
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Vladimir Šenjug

IZBOR IZ POEZIJE

Život je čakanje

Navek neke čakame
Neke zgubljene ili i zmišljene
Čakame…
Morti nekakve pisme
Snopčec penez
Ili pak kelnera
V neke dosadne bertije.

I smrt čakame, kaj ne?
Prokšene je te čakanje
Kre ne dopite kupice
Uz nedorečenu misel
Ili uz zgubljenu ljubav…

Život je ipak same čakanje.

(Antologija novije kajkavske lirike, 1975.)

Gde sem ja doma

Tu sem ja doma
Tu gde je posla pune
A cajta tak male
Gde furt same živinu puščaš 

i zapiraš
A med tiem

po njiva blago tiraš
Tu sem ja doma
Gde žulj na žulju raste
Gde nema ni pločnika 

ni asfalta
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Tu gde su ploti tak rietki 
a brige guste i velike
Tu sem ja doma
Tu gde glas se vu stiene nigdar 

ne zabuhava
I gde na daleke se čuje 

ak zarožđi krava…

Tu sem ja doma
Tu gde žufke je življenje
Gde ljudi su kak med
A zemla kak cukar
I kad bi “tu” vse kače ovoga svieta
Svoj otrov slejale
Ne moreju vništiti se one
Kaj čini me srečnim.

(Antologija novije kajkavske lirike, 1975.)

Na špičastem hrbtu

Život je težek
Dani su dugi
Čovek živi
Največ vu tugi
Za jenu radost
Stuo put peljaš
Sam sebe
Tak male veljaš
Kam god da kreneš
Zaprejeni puti
Sigde te čaka vrag
I guti.
Grde su prti
Od biede do smrti
Znam čovek mali
Navek je stradal
I nečem vragu
Furt se nadal
Po ovom kaj vidim
Kak se kaže
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Niti vodica
Ne pomaže.
Bogati napre
Ostali stoj
Same gazi
Nič se ne boj.
Grde su prti
Od biede do smrti
Na špičastem hrptu
Bume jašili osla
Ak bude ovak
Kak je od posla.
Grde su prti
Od biede do smrti.

(Rieči sa zviranjka, Antologija moderne  
kajkavske lirike 20. stoljeća, 1999.)

Bietva kuruze

Gledim bietva kuruze čez okne
Kak uniformierani soldati stojiju
Kapljice rose kak biserja zrnje
Na suncu ranem v bojah bleščiju

Klasi visiju k zemlje
Dugi debeli kak v stroju
Gda vetrek betievje zamajše
Senčina im mienja boju

Zdej su tak rudi žareči
A zdej su kak pepel sivi
Obiešeni kak mrtvieci
Slični k materi njivi

I tuga se zavliekla vu me
Gledeč tu sliku sunca i sene
Kak bietve kuruze na vetru
Ja vu sebe čutim mene

(Tak je bilo, 2006.; 3. nagrada na  
18. Recitalu u Sv. Ivanu Zelini, 1999.)
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Odlaze

Odlaze umorni ljudi
Tuđi ih jauci plaše
Gdje tekli su med i mlijeko
Tek ostale prazne su flaše

Iz tmine se uzdigla jeza
Razara suvislost misli
Ljudi se k’o bezumni kreću
Kao da su do kože pokisli

Svaku su vjeru izgubili
Sve im je strano i daleko
Tek nada im kljuca po mozgu
I bol za proliveno mlijeko

A plakati za njim
I nije baš nešto
Ono što ode izgubljeno je
Baratali loncem nisu baš vješto

Reinkarnacija

Baš me zabavljaju
Teze jeze
Iveka Plečka
Kaj jih ovih dan lučem
Kak po svietu išče
Ljudem reinkarnerane pare

I morem vam reči
Da bi bile čistam ljiepe
Da te nie same gaf
Neg da bi te bile
Onak čistem za praf

Zbiljam si misljim ljudi
Te bi bile baš dobre
Morti i pravične
I k nečemu slične

Si bi se najemput
Reinkarnierali
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Pak bi vu nekem
Drugem življenju
Znuova cirkusierali
I paradierali

Nuoki bi za sigurne i
Intervenierali  
Kak i uovdek intervenieraju
Kaj ne

A mortik i nej bile
Baš tak

Morti bi vu tem nuovem življenju
Bili spometnieši
Za iskustve
Kaj ga bume
Ze suobu donesli

Morti se bu tam
Konačne jemput
I kotač obrnul
Pak bu sem onem
Kaj su ouvdek zakinuti
One zgubljene vrnul
***
Cirkus je same cirkus
Kaj ne

Napisal ti bum pisme mati

Jenega dana gda bum pribral dost vremena
Napisal bum ti pisme mati ze krvlju moju
Duge kak moje detinjstve od beliec do sljemena
Za sa ona pisma nenapisana za ljubaf tvoju

Rieči budu same tekle ze srca mojuga zvirale
Krvave žmefke kak i življejnje tugaljive
I znam mama da ti budu suze na oči natirale
Kak i onda dek si z motiku prekapala njive

Se bum ti spomenul i oca braču i živinu
Šargu Cvetu Ljisu i Rubisa našega
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Kaj bil je štimen kak da ga kipar je sklesal
Jer sȇ vu meni još je žive od odhajanja vašega

Se ti bum napisal mati z krvlju moju
Naj znaš da niesem vas nikoga pozabil
Se te moje teške rieči i ljubaf tvoju
Kak piščence male vu siečajnja bum vabil

Iščem čoveka

Iščem čoveka
Se po sikut
Sem se širom obišel
I saki kut
Hudo sem lukal
Okolo sebe
Kak norec se vračal
Na ista mesta
Da kruha sem za toga pekel
Gde bi zel vrapca tulike tiesta

Gde je tie čovek
Kam pak je nestal
Da z lampašem iščeš
Nie moči ga najti
I sam sem se zgubil
Takvi su cajti



35

iz hrvatske (staro)kajkavske baštine

NESPORAZUMI I ČINJENICE O TISKARI U NEDELIŠĆU

Ivan Zvonar, Varaždin 

Sažetak

Kada je putujući tiskar Rudolf Hoffhalter morao, po naređenju cara Maksimilijana II., 
napustiti Lendavu, sklonio se sa svojim tiskarskim priborom kod Jurja Zrinskog IV., koji mu 
je dao na raspolaganje jednu kuću u Nedelišću. To je iskoristio varaždinski notar Ivanuš Per-
gošić i tu dao tiskati svoj „Decretum“.

Hoffhalter se niti tu nije mogao duže zadržati, pa je nakon 13. kolovoza 1574. otputo-
vao iz Nedelišća i već se iste godine našao u Herrmannstadtu (danas Sibiu) u Transilvaniji. 
Zadnje je mjesto njegova djelovanja, uz jedan kraći boravak u Velikom Varadinu, bio Debre-
czen, gdje je i umro 1586., a tiskaru je neko vrijeme vodila njegova udovica.

Od 1565. u Nedelišću boravi i Michael Buchcics, bivši župnik u Stenjevcu, za kojega se 
pretpostavlja da je tu dao tiskati svoje knjige „Kerstjanski nauk“ i „Novi Zakon“. Niti jedna 
se od tih knjiga nije sačuvala, pa se i njihovo postojanje dovodi pod sumnju.

Izvjesno je tek da je napisao raspravu „Contra realem præsentiam Corporis et Sangui-
nis Christi in sacramento Euharistiæ“ zbog koje je na crkvenom sinodu, održanom u Zagre-
bu 8. ožujka 1574., bio isključen iz Katoličke crkve.

Biskup je Juraj Drašković tražio od cara Maksimilijana II. da kazni Bučića, ali se to nije 
dogodilo. Bučić je ostao na dvoru Jurja Zrinskog i obavljao za njega pravne poslove. Tu je i 
umro nakon 1579. godine.

Ključne riječi: Rodolphus Hoffhalter, tiskara u Nedelišću; Ivanvss Pergosich, Decretum; 
Venantius Glavina, Michael Buchics, rasprava o nepostojanju tijela i krvi Isusove u sakra-
mentu euharistije; Buchicheva pravna djelatnost za Jurja Zrinskog. 

Ne postoji segment dopreporodnoga kajkavskog književnog stvaralaštva koji bi 
u znanstvenoj literaturi, bilo da se radi o povijesti općenito ili o književnoj povije-
sti, sadržavao toliko netočnih podataka kao kada se govori i piše o postojanju i dje-
latnosti tiskare u Nedelišću 1574.

Rad sa znanstvenoga skupa
UDK 655.1/3 : 094 : 811.163.42'282 Nedelišće/Bučić (091) (497.5)
Primljeno 2025-04-14
Prihvaćeno za tisak 2025-04-30
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Sve je počelo s Ivanom Kukuljevićem Sakcinskim (1816. – 1889.) i njegovim 
opširnim tekstom 1. Tiskari jugoslavenski XV. i XVI. věka. On najprije napominje 
da u vrijeme Jurja Zrinskog IV. (1549. – 1603.) na hrvatskom zemljopisnom pro-
storu nije radila niti jedna tiskara, a potom nastavlja: „To videći mladi netom 20 
godina navršivši Juraj Zrinjski odvaži se podići o svom trošku baš na kraju sěverne 
Hrvatske novu tiskaru. Oko god. 1570. dozove iz obližnje Lendave tiskara Rudolfa 
Hofhaltera (Hoffhalter, o. p.) i naměsti ga zajedno s tiskarom u svom městu Nede-
lištu, koje stoji četvrt sata od Zrinjskoga grada Čakovca a pol sata od Varaždina.

Tu dade Zrinjski prije svega o svom trošku tiskati protestantske hrvatske knji-
ge Mihaila Bučića, arcidjakona vaškog i župnika u Belici u Medjumurju koji medju 
ostalim dělima napisa Novi Zakon i Kerstjanski Nauk posvetivši ove knjige kralju 
Maksimilijanu kao revnom podupiraču nove věre. […] Po svoj prilici premještena 
je kasnije, kad gore spomenuti Rudolf Hofhalter u Veliki Varadin ode, Zrinjskova 
tiskara u susědni Varaždin, gdě su godine 1587. kod tiskara Manela,1 kako ćemo 
niže viděti, dvě knjige tiskane“ (str. 150.).2

Koje su to knjige tiskane u Varaždinu 1587. Kukuljević ne kaže.3
Bučićevim će knjigama tiskanim, kako sam kaže, u Nedelišću, dodati u listu 

Agramer Zeitung (br. 265, 1881.) i treću: Contra praesentiam corporis et sangvinis 

1  Ivan je Manlius (1532.? – 1605.) bio putujući tiskar koji je iz Njemačke došao u Ljubljanu, 
gdje je 1575. otvorio tiskaru. Tu je, među ostalim knjigama, 1578. tiskao i Kroniku Antola Vramca 
(1538. – 1588.) Kao protestant često se morao seliti, pa se 1582. našao u Güssingu, a 1586. i 1587. 
boravi u Varaždinu, gdje je 1586. tiskao dvije knjige Postilla Antola Vramca, a 1587. dvije latinske knji-
ge o kojima govori Kukuljević (vidjeti bilješku 3). Sljedeća su mjesta njegova boravka Monyȯrokérek 
i Deutsch Schützen, a zadnje Sárvár (Deutschkreutz). Za čitavo to vrijeme skrivao se pod različi-
tim prezimenima i imenima: Manlius, Manlin, Manel, Mandelc, Manlij; Johannes, Janez, Janž, Ivan.

Životni je i radni put Ivana Manliusa najpotpunije istražio Alojz Jembrih. Vidjeti njegovu mono-
grafiju Život i djelo Antuna Vramca. Nakladnik: Zrinski Čakovec 1981., str. 79.

2  Arkiv za pověstnicu jugoslavensku. Knjiga I. Uredio Ivan Kukuljević Sakcinski, Zagreb, 1851. 
Citirani je tekst objavljen na str. 121. – 154.

3  To su, prema godini tiskanja, morala biti dva latinska djela:
Ivan Pergošić, Præfationes et Epistolæ dedicatoriæ doctiſs[imi] & ſanctæ vitæ viri, Deſiderii Eraſmi 

Rotterdami, in quatuor Euangeliſtas, Christianis hominibus lectu dignæ.
Adivncta est pia sancti Stephani Regis Hungariæ, ad filium ſuum Emericum ducem Sclauoniæ 

admonitio.
Subſequitur adhortatío Stephani Bathorei ad milites, tempore Matthiæ Regis, facta.
Sub finem continentur aliquot precationes piæ.
Opera et impenſis Ioannis Pergoſsich Typis renouatæ. Varasdini Ioannes Manlius excudebat, Anno 

1587. Knjiga se čuva u Sveučilišnoj knjižnici u Budimpešti (Sg. R.M.K. II. 22). O toj je knjizi opšir-
no pisao Alojz Jembrih u tekstu Erazmo Rotterdamski u Varaždinu (1587.) – KAIROS – Evanđeoski 
teološki časopis. Godište VIII.. Br. 1, (2014.)

Blaž Škrinjarić, De Agno paschali Explicationes mysticæ, in XII caput Exodi, Authore Blaſio Lite-
rato Skryniarich, Iudice Regiæ ciuitatis Varaſdienſis, nunc recens editæ. Ioan. I. Ecce Agnus Dei, qui 
tollit peccatia mundi. Varaſdini, Anno M. D. LXXXVII.
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Christi in Sacramento Eucharistiae. Već tu valja napomenuti da Maksimilijan II. 
nije bio „revni podupirač nove věre“ i da Hoffhalter nije iz Nedelišća otišao u Veli-
ki Varadin, nego u Herrmannstadt (danas Sibiu) u Rumunjskoj.

Premda Kukuljević nije spomenuo izvor iz kojega je uzeo citirane podatke, nje-
govi su se navodi o tiskari u Nedelišću dugo uzimali kao činjenice i ponavljali sve 
do novijeg vremena. Najprije je to učinio, pod opaskom Emliti Kukulyevich (Navodi 
Kukuljević), mađarski znanstvenik Károly Szabó (1824. – 1890.) u katalogu knji-
ga tiskanih na tada mađarskom državnom prostoru, ali ne na mađarskom jeziku.4 

Od povjesničara se na tiskaru u Nedelišću prvi osvrnuo Rudolf Horvat (1873. – 
1947.) u svojoj Poviesti Međimurja objavljenoj 1907. u Varaždinu, preuzevši gotovo 
doslovce Kukuljevićev tekst. On kaže: „Hrvatska tiskara u Tübingenu (u Virtem-
beržkoj) prestade (s radom, o. p.) iza smrti Ivana Ungnada (1493. – 1564., o. p.). 
Tada nije u čitavoj Hrvatskoj bilo nijedne tiskare, jer je senjska tiskara prestala radi-
ti god. 1508., zagrebačka 1527., a riečka 1531. Zato Juraj Zrinjski naumi na svome 
imanju Nedel išću kod Čakovca urediti vlastitu svoju tiskaru. Poslovođom ove 
tiskare postade Rudolf Hofhalter iz Stare Lendave (sjeverno od Međimurja). […] 
U Nedelišću bijaše dakle jedina hrvatska tiskara. U njoj su tiskane neke crkve-
ne i svjetovne knjige. Crkvene je knjige pisao Mihalj Bučić  , svećenik međimur-
ski. Bučić bijaše nekad župnik u Stenjevcu kod Zagreba. Pošto nije mogao podna-
šati nasilja svog kolatora Franje Taha, poznatog zulumčara iz Susjedgrada, pođe 
Bučić u Međimurje, gdje mu Juraj Zrinski dade upravu župe u B el ic i . […] Pri-
povieda se da je Bučić napisao tri protestantske knjige.“ Horvat u bilješci navodi i 
naslove Bučićevih knjiga: „Novi Zakon“, „Katekizam ili Kerštjanski navuk“ i latin-
sko djelo „Contra realem praesentiam corporis Christi in Euharistieae sacramen-
to“. […] „Hrvatska tiskara bijaše godine 1586. premještena iz Nedelišća u Varaž-
din. Odatle ju je grof Juraj Zrinski već godine 1587. preselio u Eberovo (Monyo-
rokörek) blizu Međimurja.“5

Istim se izvorom koristio i Franjo Bučar (1866. – 1946.). „Kada je godine 1565. 
propala hrvatska protestantska tiskara u Urachu i katolička reakcija počela stavlja-
ti sve veće zapreke jednoj slovenskoj tiskari u Ljubljani, utemelji Zrinski, ugledav-
ši se u mnoge tadašnje knezove, na svom imanju Nedelišću u Međumurju hrvat-
sku protestantsku tiskaru. Zrinski pozove tiskara Rudolfa Hofhaltera iz Stare Len-
dave u susjednoj Ugarskoj kod grofa Nikole Banfija, koji je imao Gyurinu sestru 
Uršulu za ženu, a bio je također odlučan protestant. Spominje se, da je Zrinski u 

4  Károly Szabó, Régi magyar könyvtár. II-dik kötet. Az 1473-tól 1711-ig megjelent nem magyar 
nyelvü hazai nyomtatványok könyveszeti kézikönyve. Irta Szabó Károly. Kiadja A: M: Tud. Akadémia. 
Budapest, 1885. Naslovi se Bučićevih djela nalaze pod brojevima 133. – 136. Izvor: Agramer Zei-
tung. 1881. Nro 265.

5  Citati su uzeti iz drugog izdanja Horvatove knjige Poviest Međimurja. Izdalo prosvjetno-po-
viestno družtvo „Hrvatski Rodoljub“, Zagreb, 1944.
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Nedelišću dao štampati nekoliko hrvatskih protestantskih knjiga i da ih je napisao 
Mihajlo Bučić , arciđakon u Vaški i župnik u Belici u Međumurju. Od tih knjiga 
nije nam se ni jedna sačuvala, pače ni njihovi potpuni natpisi […] Hrvatska tiska-
ra u Nedelišću bude godine 1586. premještena u Varaždin.“6

Od književnih povjesničara o tiskari u Nedelišću prvi govori Branko Vodnik – 
Drechsler (1879. – 1926.). On navodi da je Juraj Zrinski „… osnovao tiskaru na 
svom imanju u Nedelišću kraj Čakovca (1572.). S ovom je tiskarom u svezi knji-
ževni rad prvih kajkavskih pisaca: Mihajla Bučića te Ivana Pergošića.“

Za Bučića Vodnik kaže da mu je Zrinski dao župu u Belici u Međimurju te da 
je Bučić napisao dvije knjige, Novi zavjet i Katekizam. Bučićevo djelo o euharistiji 
ne spominje. Potom nastavlja: „Hrvatska tiskara u Nedelišću ne održa se dugo. Juraj 
Zrinski premjesti je godine 1586. u Varaždin, i tu je njome upravljao tiskar Ivan 
Manlius, koji je kroz više godina imao slovensko-njemačku protestantsku tiskaru 
u Ljubljani, odakle je netom bio prognan radi sve jače katoličke inkvizicije 1582.“7

Samo godinu dana poslije izlaska iz tiska Vodnikove Povijesti hrvatske književ-
nosti (1913.), dakle 1914., tiskana je prva knjiga vrlo opsežnog Pregleda književno-
sti hrvatske i srpske Davida Bogdanovića (1869. – 1944.). I on u tekstu o počecima 
kajkavske književnosti spominje tiskaru u Nedelišću: „Kada je smrću Ungnadovom 
(1564.) prestala hrvatska štamparija u Urachu, a ljubljanska spala pod strogu kon-
trolu, uredi sebi Juraj Zrinski na svome imanju u Nedelišću kraj Čakovca vlastitu 
štampariju. Na svoj trošak dao je on na hrvatskom jeziku štampati nekoliko pro-
testantskih knjiga, što ih je napisao arhiđakon u Medjumurju Mihajlo Bučić. No 
od knjiga Bučićevih nije nam se nijedna sačuvala. Sačuvala nam se općeno samo 
jedna knjiga, koja se štampala u ovoj štampariji, a to je Verböczyjev (István Wer-
böczy, 1458. – 1541., o. p.) ‘Tripartitum’ Trojstrančni Pizmotvor (1574.) prikazan 
Jurju Zrinskom. 

Ova štamparija je kasnije premještena u Varaždin, a odavde opet u Eberovo 
(Monyorókerék, o. p.) u Ugarskoj“.8

Prvi je Franjo Fancev 1922. ustvrdio da Juraj Zrinski nije osnovao nikakvu 
tiskaru, nego da je u Nedelišće došao putujući tiskar Rudolf Hoffhalter, pa dalje 
kaže: „Rudolf Hoffhalter bio je, kao i njegov otac Rafael, štampar – putnik koji je 
sa svojom pokretnom štamparijom išao tamo kamo je bio pozvan.“ […] „U onim 
kratkim razmacima u kojima su se Rudolf Hoffhalter i Ivan Manlius zadržavali 

6  Dr. Franjo Bučar, Povijest hrvatske protestantske književnosti za reformacije. Izdala Matica 
hrvatska, Zagreb 1910., str. 14.

7  Branko Vodnik, Povijest hrvatske književnosti. Knjiga I. Od humanizma do potkraj XVIII. sto-
ljeća. S uvodom V. Jagića o hrvatskoj glagoljskoj književnosti. Izdanje Matice dalmatinske. Zageb, 1913. 
Izdala Matica hrvatska. 3. Počeci kajkavske književnosti, str. 204.-210.

8  Dr. David Bogdanović, Pregled književnosti hrvatske i srpske. Knjiga prva (II. izdanje), Zagreb, 
1915. Tisak i naklada knjižare L. Hartmanna (St. Kugli). Str. 176.
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u Nedelišću, odnosno Varaždinu, u njihovim štamparijama, koje već radi svoje 
pokretnosti nisu mogle biti snabdjevene napravama stalnih štamparija, i nije se 
moglo mnogo više štampati, no što nam je pouzdano utvrđeno sačuvanim štam-
parskim proizvodima kajkavske književnosti XVI. stoljeća.“9

Tu uvaženi Fancev nije bio u pravu. Premda se radi o putujućim tiskarima, 
oni su bili majstori svog zanata, često su sami lijevali slova i izrađivali drvoreze za 
ilustraciju tekstova, a otisnute knjige i svojim brojem i kvalitetom to potvrđuju. 

Rečeno je, dakle, da su za naš zemljopisni prostor bili neposredno vezani Rudolf 
Hoffhalter (1550. – 1586.) s tiskarom u Nedelišću i Ivan Manlius (1532. – 1605.) 
aktivan u Varaždinu.

Slavko Ježić (1895. – 1969.) spominje samo Decretum Ivana Pergošića (1521. 
ili 1522. – 1592.) i navodi pogrešnu godinu Hoffhalterova odlaska iz Nedelišća 
1575. (točna je godina 1574., o. p.). O mišljenju da su počeci kajkavske književno-
sti vezani uz reformaciju on kaže: „Jedan od glavnih povoda za takvo shvaćanje 
bila je pretpostavka da je knez Juraj Zrinski iz sklonosti prema reformaciji osno-
vao u Nedelišću tiskaru, kojoj da je bila zadaća štampati djela reformatorske pro-
pagande. Međutim, ta tiskara uopće nije postojala (kurziv je Ježićev, o. p.), a ono 
što su putujući tiskari štampali u Nedelišću i u Varaždinu, ukoliko ima veze s pro-
testantskim pokretom, namijenjeno je njegovu pobijanju, a ne širenju.“10 Bučića i 
njegova djela Ježić ne spominje.

Mihovil Kombol (1883. – 1955.) kaže samo toliko da je Juraj Zrinski doveo u 
Nedelišće jednog tiskara-putnika „… na korist i odličenje vseh nevoljnih i zavrženih 
ostatkov orsaga“, kako se veli u posveti Decretuma Jurju Zrinskom, a kada je riječ o 
Bučiću, spominje samo njegovu osudu: „Mnogo spominjana osuda župnika Miha-
lja Bučića zbog neke danas izgubljene kalvinističke knjige na zagrebačkom crkve-
nom sinodu od 1574. sazvanom od zagrebačkog biskupa, a neko vrijeme i hrvat-
skog bana Jurja Draškovića, koji je po povratku s tridentskog sabora počeo provo-
diti njegove zaključke u Hrvatskoj bila je dosta osamljena i pojedinačna pojava.“11

Krešimir je Georgijević (1907. – 1975.) više pažnje posvetio upravo Mihalju 
Bučiću te je donio, prema tada dostupnim podatcima, opis njegova boravka kao 

9  Franjo Fancev, Počeci kajkavske književnosti i štampanje prvih kajkavskih knjiga – u književ-
no-političkom listu Jugoslavenska njiva. God. VI. Br. 6. Hrvatski štamparski zavod Zagreb, 1922., 
str. 486. – 489.

Vidjeti i tekst F. Fanceva pod naslovom Prvi izgrađivači hrvatskoga štamparstva – u publikaciji 
Grafička revija – Časopis za publikaciju i promicanje grafičkog rada. Savez grafičkih radnika-ca Jugo-
slavije. God. 4. Br. 11/12. Zagreb, 1926., str. 226. – 229.

10  Slavko Ježić, Hrvatska književnost od početka do danas, 1100 – 1941. Zagreb, 1944. Drugo je 
izdanje, korišteno i ovom prilikom, tiskano u Zagrebu 1993. Citat se nalazi na str. 101.

11  Mihovil Kombol, Povijest hrvatske književnosti do narodnog preporoda. Prvo je izdanje tiska-
no u Zagrebu 1944., a drugo, u nakladi Matice hrvatske, 1961. II. izdanje, str. 206. i 211.
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župnika u Stenjevcu, sukob s Franjom Tahyjem i dolazak u Nedelišće. Autor prvi 
kaže da je Bučić dobio župu u Nedelišću (a ne u Belici, o. p.), odakle je vodio sud-
ske sporove protiv Tahyja pred kraljevskim sudom u Požunu, ali presuda tog suda 
nije poznata.

„Prema kasnijim zapisima (Krčelića, Horanyija) Bučić je u Nedelišću štampao 
svoje spise; pripisuju mu se naslovi triju knjiga: Novi zakon, Katekizam ili Kerštjan-
ski navuk i Contra realem praesentiam Corporis Christi in Eucharistiae sacramen-
to, ali nijedno djelo nije se sačuvalo.“

I Georgijević spominje sinod zagrebačke dijeceze od 8. ožujka 1574. na kojem 
je Bučić isključen iz Katoličke crkve.12

Marin Franičević (1911. – 1990.) također posvećuje određenu pažnju Mihalju 
Bučiću s napomenom da je do 1565. bio župnik u Stenjevcu, nakon čega se, zbog 
sukoba s Franjom Tahyjem, sklonio u Nedelišće pod zaštitu Zrinskih. „Zna se i to 
da je od 1567. do 1571. vodio parnicu protiv Tahija (preslušano 59. svjedoka), ali 
nije poznato kako je ta požunaska parnica završila. 

U Nedelišću je Bučić prihvatio kalvinizam i postavši njegovim propovjedni-
kom, navodno štampao neke spise u pokretnoj tiskari Rudolfa Hofhaltera kojega 
je Zrinski bio doveo iz Donje Lendave. Ali o tome se veoma malo zna.“ I on navo-
di Bučićeva djela i prvi iznosi tezu da je u Donjoj Lendavi ostala druga tiskara koja 
je radila i dalje te nastavlja: „Bučićevi su spisi nakon ekskomunikacije, ako i nisu 
spaljeni, bili, čini se, sistematski uništavani, tako da ne znamo pouzdano ni nje-
gov jezik, a kamoli izraz. A ni o njemu samome više nemamo spomena, ali je vje-
rojatno ostao i dalje u Nedelišću…“

Franičević ne seli tiskaru iz Nedelišća u Varaždin, nego decidirano kaže da je 
Manliusova tiskara stigla u taj grad iz Ljubljane, što je i dokazano.13

Čudno je kako se pogreške o nedelišćanskoj tiskari ponavljaju i u novije vrijeme.
Tako Dubravko Jelčić, čak i u drugom izdanju svoje Povijesti hrvatske književ-

nosti, objavljenom 2004., kaže da je Juraj Zrinski osnovao u Nedelišću tiskaru koja 
je kontinuirano radila četrnaest godina (str. 81. – 82.).

U najnovijoj pak Hrvatskoj općoj enciklopediji (Knjiga 7. iz 2005.), pod natu-
knicom Nedelišće, stoji: „Juraj IV. Zrinski osnovao je ovdje tiskaru u kojoj su se 
tiskala djela protestantskih pisaca, a 1574. u njoj je tiskana prva hrvatska svjetov-
na knjiga (kajkavska) Decretum Ivana Pergošića. […] Tiskara je ubrzo potom pre-
mještena u Varaždin, a zatim u Mađarsku“ (str. 615.).

12  Krešimir Georgijević, Hrvatska književnost od XVI do XVIII stoljeća u sjevernoj Hrvatskoj i 
Bosni. Matica hrvatska, Zagreb, 1969., str. 43.

13  Marin Franičević, Povijest hrvatske renesansne književnosti. Nakladnik: Školska knjiga. Zagreb, 
1983., str. 612. – 613.
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Lidija Bajuk u svojoj knjizi Međimurska popevka, tiskanoj 2020. godine, ponav-
lja pogrešno mišljenje da je Juraj Zrinski IV. osnovao tiskaru u Nedelišću, a u bilješci 
26 na str 34. doslovce kaže: „U toj su tiskari tiskane prva hrvatska kajkavska knjiga 
Decretum (1574.) hrvatskog pravnika Ivana Pergošića iz Varaždina i hrvatski prije-
vod Tripartitum mađarskog pravnika Stjepana Verbeczija.“ Autorica ne zna da se 
radi o samo jednoj knjizi, Decretumu, koji je prijevod Tripartituma.

***
Tko je Rudolf Hoffhalter? 

Rudolf (Rodolphus) Hoffhalter (1550. – 1586.) je putujući tiskar, sin, također 
tiskara, Rafaela Hoffhaltera (1525. – 1568.), podrijetlom iz poljske obitelji Skrzetusky 
(Skšetuski). Za tadašnje je prilike vrhunski majstor svog zanata. Postoje potvrde da 
je sam, poput svog oca, lijevao slova i izrađivao drvoreze za knjige koje je tiskao. Kao 
protestant morao se često seliti iz mjesta u mjesto. Za ovaj je prikaz značajna 1570. 
godina kada Rudolf Hoffhalter još radi kao tiskar u Nagyvaradu (Veliki Varadin, 
danas Oradea u Rumunjskoj). Kako je, međutim, baš tada Stjepan (István) Báthory 
(1533. – 1586.), inače uvjereni katolik, postao transilvanijski veliki vojvoda (kasni-
ji poljski kralj 1575. – 1586.) i uveo strogu cenzuru, Hoffhalter napušta Transilva-
niju (Erdelj ili Sedmogradsku, o. p.) i 1573. dolazi u Donju Lendavu, gdje je našao 
utočište kod protestanta, inače pripadnika najvišeg ugarskog plemstva i zeta Nikole 
Zrinskog Sigetskog, Miklósa Bánffyja (1547. – 1593.). Na Banffyjevu je dvoru radio 
kao učitelji i propovjednik Juraj Kulčar (Györg Kultsar, (? – 1577.) kojemu je Rudo-
lf Hoffhalter od 1573. do 1574. tiskao tri knjige na mađarskom jeziku.

Dvije su knjige posvećene Miklósu Bánffyju, a jedna sinovima Nikole Zrinskog 
Sigetskog: Jurju, Nikoli i Krsti. 

Je li Hoffhalter 1573. neko vrijeme boravio i u Nedelišću, ostat će tajna. 
Njegov je boravak, međutim, i u Lendavi trajao vrlo kratko, pa se teško može 

povjerovati da je u tom razdoblju tiskao i nešto drugo osim Kultsárovih knjiga koje 
su već i svojim opsegom i dekoracijom zahtijevale duže vrijeme. 

To posebno vrijedi za Postillu koja sadržava evanđelja koja se moraju čitati i 
obznanjivati kroz čitavu godinu, a ta su evanđelja vrlo brojna i redovito popraće-
na opširnim komentarima u propovijedima što slijede nakon čitanja evanđelja.14

14  Naslovi su Kultsárovih (to je originalni oblik prezimena iako se češće citira kao Kulcsar) knjiga: 
– Az Halalra Valo Keszöletröl rövid tanossag… Az Alſo Linduai Kultsár György Meſter által á ſzent 

iráſbol… (Krataka pouka o pripremi za smrt), Also-Lindva, 1573. Posvećeno M. Banffyju.
– Az Ördögnec a penitencia tarto Bünössel valo vetekedéséről: es az kétségbe esés ellen az Remén-

ségröl valo tanusság: (O dijalogu između sotone i grešnika koji čini pokoru): Irattatot: Az Also Lindu-
ai Kultsar György Méster által. 1573. (Djelo je 7. listopada 1573. posvećeno Jurju, Krištofu i Nikoli 
Zriskom – sinovima Nikole Zrinskog Sigetskog).
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Car Maksimilijan II. šalje već 7. veljače 1574. Ladislavu Banffyju (? – 1584.) 
naredbu u kojoj navodi kako je čuo da je na Ladislavov posjed u Donjoj Lendavi 
došao protestantski tiskar „… koji tu tiska krivovjerske knjige i javno ih prodaje“ 
te da ga valja protjerati.15

Dopis je, očigledno, bio upućen na krivu adresu, ali je postalo jasno da Hoffhal-
ter niti tu nije siguran. Budući da je u Lendavi upoznao Jurja Zrinskog IV. (1549. – 
1603.), čija je sestra Uršula bila udata za Miklósa Banffyja, zamolio ga je da ga sklo-
ni na neko vrijeme u Međimurju.

Zrinski je udovoljio njegovoj molbi tako što mu je u Nedelišću dao na raspo-
laganje kuću u koju se Hoffhalter doselio oko sredine 1574. godine.

Spomenutu je okolnost iskoristio varaždinski bilježnik Ivan (Ivanvss) Pergo-
šić (1521. ili 1522. – 1592.), koji je i prije bio u dobrim odnosima s Jurjem Zrin-
skim te je uz njegovu pomoć, dao tiskati svoj Decretum, kao prvu, uvjetno rečeno 
kajkavsku, tiskanu knjigu.16

Čini se da se Hoffhalter kod Zrinskog osjetio sigurnijim pa se nadao dužem 
boravku. Zato je Decretum počeo tiskati u tri inačica (više kajkavskoj, manje kaj-
kavskoj i štokavsko-čakavskoj), ali samo do 51. Tituluša. Dalje je knjiga tiskana u 
samo jednoj, manje kajkavskoj, inačici.17

Tu ponovo nastaje dilema je li Pergošić Tripartitum Istvána Werbőczyja (1458 – 
1541.) preveo samo do 51. Tituluša u tri spomenute inačice ili je već i Zrinskom 
stigla potjernica za Hoffhalterom, pa je on odmah po završetku tiskanja knjige, 
nakon Dana sv. Lovre (10. kolovoza), napustio Nedelišće.18

– Postilla az az evangeliomocnac, mellieket esztendö által a keresztyénec gyöleközetibe szoktac olu-
asni es hirdetni… (Postila, to su evanđelja koja se u kršćanskim zajednicama imaju kroz čitavu godi-
nu čitati i obznanjivati). Also Lindva, 1574. Posvećeno M. Banffyju. Vidjeti u: Szabó Károly, Régi 
magyar könyvtár. II-dik kötet. Az 1473-tól 1711-ig megjelent nem magyar nyelvű hazai nyomtatványok 
könyveszeti kézikönyve. Irta Szabó Károly. Kiadja A. M. Tud. Akadémia. Budapest, 1885., str. 34. – 35.

15  József Holub, Nyomdáttörténeti adalék a XVI. szazad derekáról. Magyar Könyvszemle, 1928., 
str. 75. – 77

16  Cijeli naslov te, jedine sačuvane, knjige tiskane u Nedelišću 1574., a potekle iz pera varaž-
dinskog notara Ivana Pergošića (1521. ili 1522. – 1592.), glasi: DECRETVM koterogaie Verbewczi 
Istvan diachki popiszal a poterdilghaie Laßlou koterie za Mathiaſsem Kral bil zeuße ghoßpode i Pleme-
nitih Hotieniem koteri pod Wugarszke Corune ladanie szliſſe. Od Ivanvssa Pergossicha na Szloujenßki 
jezik obernien. [Slijedi latinski tekst koji je Z. Bartolić preveo na hrvatski. On doslovce glasi: Naj gleda-
ti na človeka i ne primaj dare. Ar dari zaslepljuju oči mudrem i preobračaju reči pravednem. XVI, 19.] 
Stampan v Nedeliſchu Leto naſſegha zuelichenia 1574. 

Danas čitateljima stoji na raspolaganju divot-izdanje tog djela (vidjeti bilješku 17).
17  O tome opširnije govori Zvonimir Bartolić (1930. – 2009.) u knjizi: Ivan Pergošić. Decre-

tum 1574. Hrvatski kajkavski editio princeps. Za tisak priredio i priloge napisao Zvonimir Bartolić. 
Nakladnici: Matica hrvatska – Zrinski Čakovec. Čakovec, 2003. str. 452. – 465.

18  To se vidi iz Pergošićeve posvete Decretuma Jurju Zrinskom: „V Nedelišču v petak po Lovre-
čeve, gda bi se pisalo od naroda našega Zveličitela Jezuša M.D.LXXIIII leto.“ Dakle 13. kolovoza.
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Životni je put Rudolfova oca Rafaela (1525. – 1588.) i samog Rudolfa detalj-
no istražio mađarski povjesničar književnosti Gedeon Borsa (1923. – 2022.), naj-
prije u tekstu Rodolphus Hoffhalters Tyipographie in der Gegend von Mur und Drau 
(1573. – 1574.) objavljenom u Vjesniku Bibliotekara Hrvatske, Zagreb, 1968., gdje 
decidirano kaže da Hoffhalterova tiskara nije imala nikakve veze s Manliusovom, a 
kasnije i u knjizi A szebeni nyomda a XVI. század utolsó negyedeben. In Könyvtörte-
neti irasok I. Budapest, 1996. (str. 126. – 127.). Tu, pak, stoji (u slobodnijem prije-
vodu): „Prva sibiuska knjigotiskarska radionica (aktivna od 1525. do 1530., o. p.) 
već je bila izgubljena. Za novo tiskarsko opremanje poslužila je zaliha pribora koji 
je Rudolf Hoffhalter naslijedio od oca i već ga koristio u Donjoj Lendavi i Nedeli-
šću u Međimurju. Ne zna se što se dogodilo u Međimurju, pa je Rudolf Hoffhalter 
1574. došao u erdeljsko središte donijevši sa sobom tiskarski pribor.“

Isto potvrđuje i Anita Andrea Széll (u prijevodu): „Za ponovo oživljavanje her-
manštadske tiskare odigrao je značajnu ulogu Rudolf Hoffhalter, jer je velik dio nje-
gova tiskarskog i dekoracijskog pribora nakon 1574. došao u Herrmannstadt.“18

Hoffhalter se niti tu nije mogao duže zadržati. Zadnje je mjesto njegova boravka 
i djelovanja, od 1577., uz kraći boravak u Nagyváradu (1584. – 1585.), bio Debre-
czen u Mađarskoj, gdje je i umro 1586., a tiskaru je neko vrijeme kasnije vodila 
njegova udovica.19

Bez obzira na neke mađarske izvore da je Rudolf Hoffhalter dio svog tiskarskog 
pribora prodao Ivanu Manliusu20, ta se pretpostavka ne čini uvjerljivom. Dvojicu 
je tiskara, naime, stalno razdvajao veliki zemljopisni prostor. Puno bi uvjerljivija 
bila teza da je to prije učinio Rudolfov otac Rafael.

***
A gdje je u svemu tome Mihalj Bučić (Michael Buchics, Mihalj)?
Premda su podatci o njegovu životu relativno oskudni, ipak se i iz njih može 

dosta toga iščitati. Ako je, naime, 1560. bio župnik u Stenjevcu, vjerojatna je pret-
postavka da je rođen između 1538. i 1540. godine.

Adam Baltazar Krčelić (1715 – 1778.) pretpostavlja da je Bučić podrijetlom 
iz Slavonije. U tom bi slučaju morao još kao dijete doći na kajkavski govorni pro-
stor jer je njegova kajkavština puno „kajkavskija“ od Pergošićeve. U sukobu je oko 
Susjedgrada između Franje Tahyja (1526. – 1573.) i Uršule Meknitzer-Hening 
(1547. – 1593.) stao na Uršulinu stranu, zbog čega je Tahyjev sin Baltazar 1565. 

19  Anita Andrea Széll, Deutsch-ungarische Sprachbeziehzngen: Kaspar Helth, Autor und Verle-
ger. Frank & Time GMBH., Berlin, 2016., str. 28.

20  Klaudija Sedar, Rudolf Hoffhalter u Donjoj Lendavi. Referat održan na znanstvenom skupu 
u Nedelišću 13. studenoga 2024. u povodu obilježavanja 450. obljetnice prve tiskane kajkavske knji-
ge u Međimurju i sjevernoj Hrvatskoj.
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provalio u župni dvor u Stenjevcu. Njegovi su vojnici ušli u crkvu, otvorili taberna-
kul (svetohranište) na glavnom oltaru, izvadili monstrancu i zgazili hostiju. Kako 
im se ništa nije dogodilo, ta je činjenica potakla Bučića da čvršće pristane uz kalvi-
nizam. Nakon toga se sklonio na posjed Jurja Zrinskog u Nedelišću, što znači da 
niti Juraj Zrinski nije bio u najboljim odnosima s Tahyjem, iako je njegova tetka 
Jelena bila udata za Tahyja.

Spomenute scene u Stenjevcu detaljnije opisuje i Valentin Putanec spominju-
ći parnice koje je Bučić od 1567. – 1571. iz Nedelišća vodio pred kraljevskim sto-
lom u Požunu. U parnici se iz 1567. za Bučića kaže da je „… honorabilis Michaelis 
Bwchych alias de Zthenyewecz, nunc vero ecclesia de Nedlwcze plebani“. U nastav-
ku se, pak, parnice iz 1571. ponovo spominje kao „nunc vero in oppido Nedeol-
cze parochi“.21

Ostrogonski nadbiskup i kraljevski namjesnik za Ugarsku Nikola Olah 
(1493. –1568.) piše 6. kolovoza 1567. zagrebačkom kaptolu o tom procesu i nazi-
va Bučića „župnikom inače u Stenjevcu, sada pak u Nedelišću“.22

Iz rečenog proizlazi da je u naznačenom razdoblju Bučić imao župu u Nedeli-
šću, a nikako u Belici, i da je bio plemić, jer inače sud njegove tužbe ne bi prihva-
tio. Kakva je bila presuda požunskog suda, nije poznato. Najvjerojatniji je razlog u 
tome što je Tahy umro 1573., pa je sudski spor postao bespredmetnim. 

Je li Bučić napisao i dao tiskati u Nedelišću svoje knjige Catechismus ili Ker-
stjanski nauk i Novi Zakon, ostat će tajna.

Koliko god te knjige mjestimice odisale kalvinizmom, one nikako nisu odstu-
pale od učenja Katoličke crkve u tolikoj mjeri da bi bile sustavno uništavane. S dru-
ge, pak, strane malo je vjerojatno da su se upotrebom istrošile jer je narod gotovo 
u potpunosti bio nepismen, a u tom smislu nisu bolje stajali ni tadašnji svećenici. 
Bit će ipak da nisu ni postojale.

O Bučićevoj se književnoj djelatnosti može sa sigurnošću reći samo to da je na 
početku, a najkasnije potkraj veljače, 1574. objavio raspravu protiv stvarne prisut-
nosti tijela i krvi Kristove u sakramentu euharistije, potaknutu scenama u Stenjev-
cu. Djelo je potreslo zagrebački kaptol, pa je biskup Juraj Drašković (1525. – 1587.) 
već 8. ožujka 1574. sazvao crkveni sinod na kojem je Bučić izopćen iz Katoličke 
crkve, a njegov je tekst, koji se tu spominje samo kao „Libello impresso“, bio uništen. 

21  Valentin Putanec, Kajkavski pisac Ivan Pergošić kao Varaždinac (novi prilozi za njegovu aktiv-
nost u gradu Varaždinu i za njegove veze s pravnikom Ivanom Kitonićem). Varaždinski zbornik (Zbor-
nik radova sa znanstvenog skupa održanog u Varaždinu od 1. do 3. listopada 1981. godine povodom 
obilježavanja 800. godišnjice grada). Varaždin, 1983., str. 333.

22  O tome pišu Alojz Jembrih i Josip Bratulić pod natuknicom Bučić Mihael (Buchich, Bwchy-
cs, Mihalj) u Hrvatskom biografskom leksikonu. Svezak 2 (Bj – C). Nakladnik: Leksikografski zavod 
Miroslav Krleža, Zagreb, 1989., str. 407. – 408.
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O tome je, nažalost samo osnovne, podatke ostavio pavlin Venantius Glavina 
(1737. – 1789.), i to tek dvjesto godina kasnije. On je, boraveći u Remetama kao pri-
or Pavlinskog samostana, u samostanskoj knjižnici našao detaljan zapisnik sa spo-
menutog zagrebačkog sinoda. Proučavajući tijek postupka protiv Bučića (Bučić se 
tu spominje i poimence), mogao se sresti barem s naslovom njegova djela o euhari-
stiji, što ga je ponukalo da napiše i objavi 1771. godine polemičnu raspravu Catho-
lica christiana doctrina de vera et reali præsentia corporis et sanguinis Christi Domi-
ni in sancta euharistia…(o stvarnom prisustvu tijela i krvi Isusove u euharistiji). 

Naslov bi Bučićeva djela, prema tome, bio: Contra realem præsentiam Corpo-
ris et Sanguinis Christi in sacramento Euharistiæ koji će se u tom ili nešto skraće-
nom obliku ponavljati u kasnijim povijestima hrvatske književnosti, ali tu nema 
dokaza ni da je rasprava bila tiskana u Nedelišću, ni da je bila napisana na latin-
skom jeziku. Glavina donosi kompletan prijepis zapisnika o postupku ekskomu-
nikacije, što će kasnije objaviti i Maksimilijan Vrhovac (1752. – 1827.) kao doda-
tak svojoj knjizi Constitutiones synodales ecclesiæ zagrabiensis, tiskanoj u Zagrebu 
1805., ispustivši manje važan treći dodatak.23

Koristeći Vrhovčev pretisak Glavinina djela, Rudolf je Horvat detaljno opisao 
tijek Bučićeva izopćenja iz Katoličke crkve: „Ovo izobćenje dade biskup Draško-
vić proglasiti po svim župnim crkvama u biskupiji zagrebačkoj. Osobito svečanim 
načinom bude to učinjeno u stolnoj crkvi zagrebačkoj. Ovdje stade oko biskupa 
dvanaest kanonika (prema Glavini jedanaest je župnika bilo iz Međimurja, o. p.) 
sa gorućim voštanicama.

Kad je biskup pročitao pismo, kojim se Bučić izopćuje iz katoličke crkve, baci-
še kanonici zapaljene svieće na zemlju, gdje ih onda nogama pogaziše.“24

Tu se otvara još jedan povijesni problem. Ako je, naime, Juraj Zrinski već 1570. 
protjerao iz Međimurja sve katoličke svećenike, kako je na zagrebačkom sinodu 
1574. moglo sudjelovati jedanaest župnika iz Međimurja.

23  Cijeli naslov Glavinina djela glasi: Catholica et christiana doctrina de vera et reali præsentia 
Corporis et sanguinis Christi Domini in sancta euharistia. In diocesana synodo alme Zagrabiensis eccle
siæ die VIII. martii, M.D.LXXIV. (podvukao I. Z.) publicata nunc vero occasione propositionum ex 
Universa theologia die mensis julii M.DCC. LXXI. In celeberrimo sacri ordinis monachorum Divi 
Pauli I Æremitæ provincalæ Croato-Slavonicæ studiorum monasterio Lepoglavensi, per V: P. Sylve-
strum Völgyi, monachum paulinum et quarti anni theologum, publice depensarum. Operá & stu-
dió R. P. VENANTII GLAVINA, Præfati Inſtituti, Philoſophiæ & Theologiæ Doctoris, ejusdemque 
profeſſoris & actualis praſidis, per notas additis etiam Tribus Corollariis illustrata, explicata. Zagra-
biæ, typis Antonii Jandera, V.C.E.Z.T. Podvučen dio ne dopušta zabunu o kojem se sinodu radi. Iste 
je akte ponovo izdao Maksimilijan Vrhovac (1752. – 1827.) kao dodatak svojoj knjizi Constitutuones 
synodales ecclesiæ zagrabiensis u Zagrebu 1805., ispustivši manje važan treći dio. Objavljeno u Vje-
stniku Kr. hrvatsko-slavonsko-dalamtinskog zemaljskog arkiva. Godina III., Zagreb, 1901., str. 220.

24  Rudolf Horvat, Poviest Međimurja (II. izdanje), Zagreb 1944., str. 63. – 64. Horvat citira 
Vrhovčevo djelo, str. 312.
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Drašković je, navodno, tražio i od cara Maksimilijana II. da kazni Bučića, ali se 
car oglušio na taj zahtjev. Na istoj je sinodi donesen i zaključak da valja pisati dje-
la na hrvatskom jeziku kojima će se potiskivati protestantski pokret. 

Ipak je prošlo dvanaest godina do objavljivanja dviju knjiga Postilla25 Antola 
Vramca, koji je i sam nazočio Bučićevoj ekskomunkaciji, a i te su knjige, usput reče-
no, objavljene u Varaždinu 1586. u tiskari uvjerenog protestanta Ivana Manliusa. 

Dugo se mislilo da se nakon opisanog događaja Bučiću izgubio svaki trag. Naj-
novija su istraživanja pokazala da to nije točno. Ostao je na dvoru Jurja Zrinskog 
i za njega više godina obavljao pravne poslove. 

Mađarski je publicist, etnograf i književni povjesničar Đuro Franković (Györ-
gy Frankovics, 1945. – 2016.) iz Pečuha (Pécs) našao u Mađarskom nacionalnom 
zemaljskom arhivu u Budimpešti Bučićevo svojeručno pismo pravnog sadrža-
ja od 28. rujna 1579., upućeno Batthyanijevom kasnaru i dijaku Luki u Turnišće 
(Podturen) u kojem nastoji razriješiti nesuglasice između Boldizsára Batthyánija 
(1543. –1590.), Jurjeva svaka (supruga mu je bila Jurjeva sestra Doroteja), i Jurja 
Zrinskog oko vlasništva nad, inače općinskim, zemljištem (gmajnom) u Peklenici.26

Budući da je cijeli spis dosad objavljen samo jedanput, ovdje se donose prije-
pis teksta u našoj transkripciji i preslika njegova završetka: 

[Adresa] Egregio domino Lucae Litterato racioniste castelli Thwrnȳsche etc. domi-
no amico honorando.

– Egregie domine, amice honorande, salutem, et mei commendationem.27
Lista koga mi pišete zbog zaviemljenja* nekakoveh zemal: Razumil sam, v kom 

izvedate z čije bi glave to bilo izašlo, zato to isto dugovanje** z ničijer glave ni izaš-
lo, nego iz glave vašega rihtara, i on je to pozdvegal***, hotejuči moga m[a]g[istr]a 
g[ospo]d[i]na zemlje i kotara simo podalje verči i zavjeti, i ja sam ni natoliko vero-
val, nego sam poslal landrihtara, i z dvema presežnikoma, pred kojimi su več od dva-
deset ljudi posvedočili, da je ono pravi kotar, i da su one zemlje bile gmajne i pašniki 
peklenič[k]ome zem[ljišču], i kako je goder od toliko vremena to dugovanje v mučenje 
stalo****, tako bi more biti i sada to tako bilo, v mučenje, i ja bih za to ništar ne znal, 

25  Danas stoji na raspolaganju kulturnoj i književnoj javnosti bibliofilsko reprint izdanje obi-
ju knjiga Postille u jednom svesku, tiskano u povodu četiristote obljetnice njegova prvog objavlji-
vanja. Knjigu je uredio i opširnim popratnim komentarima popratio Alojz Jembrih. Nakladnici su: 
JAZU, Zavod za znanstveni rad Varaždin i Kršćanska sadašnjost Zagreb. Zagreb – Varaždin 1990.

26  Đuro Franković, Pismo propovjednika Mihaela Bučića (1579.) o zaštiti kmetova u Pekleni-
ci, u ozračju vjerskih i gospodarskih zbivanja u Međimurju – u: Donjomeđimurski zbornik (naklad-
nik Meridijani – Izdavačka kuća, Samobor). Volumen III., broj 3, Prelog, svibanj, 2016., str. 86. – 98. 

Citat je uzet sa str. 96. – 97. Peklenica nosi naziv po izvoru guste mase na bazi nafte, pekla (pakla), 
koji je postojao već za Zrinskih. Mještani su stoljećima tu masu koristili kao kolomaz.

27  U prijevodu: „Cijenjeni gospodine, časne i prijateljske pozdrave i svoje preporuke šaljem.“
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da pokehdob je on počel to zdvi-
gavati*****, nisu ni oni preterpi-
li, nego su pak pravo povedali i 
posvedočili, da se one zemlje simo 
dostaje, ni tamo.

– A gdi govorite, da je po 
onoga hitvalnoga i nepravo-
ga človeka pekleničkoga reči 
to pošlo, ako je vam hitvalan i 
neprav, nam je dobar i prav i 
duša mu je pred nim. I po vsem 
tom poslal sam i dvorskoga na 
lice teh zemal. I onda se je pred 

nim takajkše našlo i posvedočilo to dugovanje, da one zemlje simo sliše, i ni tamo, 
nego pokehdob bili su engedovali te iste pašnike nim poorati pod jedno proso, potom 
toga su je vse onako deržali i težili****** vaši ljudje, a to su im bili leprav, na jedno 
žito engedovali******* za susedstva radi, to se hoče tako najti. Z tem v[eki]v[ečni] Bog 
daj zdravje. Chaktor,[nya] 28. Septembris 1579.

Mihael Bučič 28

	 *	zaviemljenja – prisvajanja (Belostenec: zaviemnik – confiscator)
	 **	dugovanje – stvar, predmet
	 ***	pozdvegal – spomenuo
	 ****	v mučenje stalo – prešućivalo se, o tome se šutjelo
	 *****	zdvigavati – podizati, spominjati
	 ******	težili – obrađivali zemlju, otud i riječ težak u smislu zemljoradnik
	*******	engedovali (mađ. engedelem – dopuštenje) – dopustili

Ako su postojale Bučićeve knjige Kerstjanski navuk i Novi Zakon, bile su pisa-
ne tim jezikom.

(Dovršeno u Varaždinu 10. studenoga 2024.)

28  Ovo se pismo nalazi u Mađarskom nacionalnom zemaljskom arhivu u Budimpešti (Magyar 
Nemzeti Levéltár Országos Levéltára, Batthyány-missilisek, br. 07757 P 1313, No. 7757. (Bucsics 
[Bwchych] Mihály Lukács deák, turnisevári számtartóhoz, 1579. szept. 28. Csáktornya).

Završetak Bučićeva pisma od 28. rujna 1579.
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MISSVERSTÄNDNISSE UND FAKTEN ÜBER  
DIE DRUCKEREI IN NEDELIŠĆE IM JAHR 1574 

Ivan Zvonar, Varaždin

Zusammenfassung

Als der Wanderdrucker Rodolphus Hoffhalter im Auftrag Kaiser Maximilians II. um 
Lendava zu verlassen, flüchtete er mit seiner Druckausrüstung zu Juraj Zrinski, der ihm ein 
Haus in Nedelišće schenkte.

Dies machte sich Ivanvss Pergosich, der Notar in Varazdin, zunutze und ließ dort sein 
Buch „Decretum“ drucken.

Hoffhalter konnte dort nicht einmal lange bleiben, so dass er nach 13. August 1574 
Nedelišće verließ und sich im selben Jahr in Herrmannstadt (heute Sibiu) in Siebenbürgen 
wiederfand.

Sein letzter Wirkungsort, mit einem kurzen Aufenthalt in Großwardein, war Debreczen, 
wo er 1586 starb und die Druckerei einige Zeit von seiner Witwe geführt wurde.

Ab 1565. lebte auch Michael Buchics, der ehemalige Pfarrer von Stenjevec, in Nedelišće, 
und es wird angenommen, dass er dort seine Bücher „Kerstjanski nauk“ und „Novi Zakon“ 
drucken ließ. Keines dieser Bücher ist erhalten geblieben, daher wird auch ihre Existenz in 
Frage gestellt.

Sicher ist aber, dass er lediglich die Abhandlung „Contra realem praesentiam Corporis et 
Sanguinis Christi in sacramento Euharistiae“ verfasste, für die er auf der Kirchensynode am 
8. März 1574 in Zagreb aus der katholischen Kirche exkommuniziert wurde. Bischof Juraj 
Drašković bat Kaiser Maximilian II. Buchics zu bestrafen, aber das geschah nicht. Buchics 
blieb am Hof von Juraj Zrinski und erledigte für ihn verschiedene Rechtsangelegenheiten. 
Er starb dort nach 1579.

Schlüsselwörter: Rodolphus Hoffhalter, Buchdruckerei in Nedelišće; Ivanvss Pergosich, 
Decretum; Venantius Glavina, Michael Buchics, „Abhandlung über die Abwesenheit des Leibes 
und Blutes Christi in Sakrament Eucharistie“; Buchicss Rechtsangelegenheiten für J. Zrinski.

(Prijevod sažetka na njemački: Autor)

(Rad sa znanstvenoga kolokvija 13. studenoga 2024., u organizaciji Općine Nedelišće, a na 
poticaj prof. dr. sc. Alojza Jembriha, pod naslovom: „Obilježavanje 450. obljetnice prve tiska-
ne knjige u Međimurju i sjevernoj Hrvatskoj“)
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ALBUM NOVEL: FORCING REMEMBRANCE

By Emilija Kovač, Čakovec

Summary

This paper examines the way memory/remembrance works in some various (social and 
private) moments (a war and post-war period, crisis, need for self-determination) and analy-
ses a dialectic relation between the culture of remembrance and the culture of oblivion. Inside 
the wider context of post-modernistic accords and due to the depression caused by the local 
war atmosphere, there appeared some new narrative forms which try to define the problems 
of the actual moment (mostly national and individual identity at the end of the 20th and the 
first years of the 21st century: Ž. Čorak, D. Ugrešić, J. Horvat, M. Kirin) and we propose its gen-
re-related form to be “album novel”. The justification for distinguishing this form and engag-
ing with it is evidenced by the emergence of new works, among which we single out recent 
novels (20s of the 21st century) written in the Kajkavian idiom (P. Sabolek, T. Ribić). The dis-
coursive space of this form encompasses, on the one hand, the discourse of hope based on the 
authority of tradition and on the other hand the discourse of scepticism, as it was adopted by 
the critics of postmodernism (Lyotard, Derrida).

Key words: identity, culture of remembrance; Kajkavian idiom, standard Croatian lan-
guage; synchronicity

1. Introduction: The Cause and Corpus

A complex crisis which swept through Croatia in the last decades of the 20th 
century creating fractures in the current way of life (pre-war and war period), has 
awakened, as a counter-balance to a blind destruction, a need for safeguarding his-
tory in the form of memories (especially photographs as powerful witnesses). The 
referent framework includes a few important novels and authors (Željka Čorak – 
Krhotine, Miroslav Kirin – Album, Tatjana Gromača – Crnac, Jasna Novak – Az 
and Dubravka Ugrešić – Baba Jaga je snijela jaje), with the common topics of trau-
ma survival and the creation of a personal poetics of remembrance.

The comparative analysis of the above mentioned novels offers the possibili-
ty to observe the relatedness and alternativity and proposes the outline of possible 
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typology. The actuality of the form is well documented by some recent publications 
(20s of the 21st century), such as kajkavian novel Moč življenja by Petrana Sabolek, 
and (expected) Kornjača u staklenki šutnje by Tomislav Ribić1, written in Croatian 
standard and Kajkavian language.

2. The Culture of Remembrance and the Culture of Oblivion  
in the Context of (Traumatic) Postmodernism

As the topic encompasses Croatian region, it is necessary to take current social 
parametres dominating the end of the 20th century into account. The state of crisis 
(the tense atmosphere which resulted in the war) increases a general edistic (pos-
tistic) atmosphere typical for the contemplation of the general state of time in the 
world. A traumatic decomposition of the old world (both in the political sense: the 
abandonment of the Yugoslav concept of the state and in everyday life practice: the 
disintegration of families, homes, property…).

By opening numerous new posibilities for organising and existing (the transition 
into capitalism, the emergence of new ideas – globalisation, democratisation, mass 
media and mass culture boom) such transition creates memory evaluation crisis.

The society based on memories, all those institutions such as churches, schools, family and 
state, which guaranteed the passing of the values ceased to exist. The ideologies based on 
remembrance, the ideologies that cushioned the transition from past to future are obso-
lete … /…/. What is more, the very way of historic perception have been so miraculously 
spread by media that memory, once the inheritance of the intimate experience, became 
replaced by the ephemeral membrane of actuality. (Nora 2007: 136)

Considering such developments in Croatian area, when we put a special stress 
on what we remember and what we forget, two general, active conceptions of reflec-
tion on the topics become obvious:
a)	 The defence of identity as historically and culturologically shaped uniqueness 

(where a “conservative” part of society plays an important role) largely result-
ed in the activation of amateur discourse2 with a number of folklore elements 
and dedicated memories, that is, collective values which put an emphasis on 

1  Ribić’s novel deals with the history of the topics from Varaždin-Čakovec region, and it was 
created as a radially expanded story Obiteljski album, which was acclaimed on the literary competi-
tion Lapis Histriae 2021.

2  “While the institutional literature actually does not know what to do with what is going on 
below the window, those years witnessed a different type of literature that grew spontaneously, like 
a creature from a swamp, something nobody wanted or expected. In the situation when each life is 
an interesting topic of a novel, no wonder numerous amateurs decided to put their war paths and 
adventures into novels.” (Pavičić 2004: 125).
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the traditional concept of homeland3 and nation4, strenghtening the hope dis-
course of the majority of population.

b)	 Another concept is an individualized story marked by a sceptical discourse, 
the story that does not accept the constraint of national frameworks, insignia 
and symbols, aware or the relativity of values, the volatility of continuity, and 
the necessity of historical transformation.
Both concepts simultaneously strengthen and weaken the places important to 

them, that is, they become divergent when striving to understand of what is impor-
tant to tell (remember), different in a powerful ideological marking of values.

Memories and their valorisation are the materials taken over by institutions 
when they try to organise a social dialogue. Out of this need for a dialogue and its 
steering the foundation of institutions such as Documenta – Centar za suočavanje 
s prošlošću has been initiated.5

3. Album Novel as the Form of Remembrance and Testimony
3.1. Definition, Proposal

An album is a private construction of reality (A photograph is our measure of 
the world, Ugrešić 2002: 45) created by the screening through existent, mostly inti-
mate material, which turns it into a distinctly autobiographically oriented witness. 
A story is created by an image, and in this case, because of the nature of material 
(literature), this is not necessarily a photograph in its technical sense (although it 
is often a part of the structure), but basically the visuality of discourse.

In order to define this form of autobiographical testimony,6 which is textual in 
its essence, but which leans on a visual discourse (either by introducing a visual 
material – a photograph, or by „translating“ a photograph into a text) we propose 
it to be called album novel (An album is a tangible autobiography, an autobiography 
is a verbal album, Ugrešić 2002: 45). It is mainly recognizable by a specific usage 

3  The definition of homeland as spiritual inheritance (John Paul II 2005: 64).
4  “A nation exists through culture and for culture/…/culture exists like a form of the knowledge of 

the world and self awareness where the beauty was engraved from the very beginning” (ibid. 3, 84-86).
5  Documenta – the Centre for Facing the Past was founded by the Centar za mir, nenasilje i ljud-

ska prava Osijek, Centar za mirovne studije, Građanski odbor za ljudska prava, and Hrvatski hel-
sinški odbor (The Centre for Peace, Non violence and Human Rights Osijek, Civil Committee for 
Human Rights, The Centre for Peace Studies, and Croatian Helsinki Committee) in 2004. The key 
motive of this endeavour was the experience of witholding and falsifying war crimes and other war 
occurences from 1941 to 2000 which have influenced recent past, both the past of Yugoslavia and 
of Post-Yugoslav societies.

6  Although we approach memoire literature here, the relation between autobiography and mem-
oirs is beyond the scope of our analysis.
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of techniques, such as „patching“, montage, compositional editing, and retouch-
ing of mimetic material by style, which surpasses a monologue and denotational 
nature of photography. 

3. 2. The Modes of Recording Memories 
3. 2. 1. Denotative Mode (Narrating by the Semantics of an Image)

In the concept of proposed form of album novel, photographs/memories are 
often recorded in the “language of photography”7 – as an essential motif/content 
(visually and textually), especially very common in amateur’s practice, whose aim 
is simply – capturing a moment. Bearing in mind that amateurism has no preten-
sions toward being avant-garde but demonstratory, that it seeks to define every 
single moment trying to retain a fleeting life and restore a broken time continuity, 
retain memory as a sequence of images where the testimony represents the obser-
vation of events. Despite the achieved (artistic) acomplishments, D. Ugrešić defines 
such approach with a self-ironic remark: Both album and autobiography are in their 
very nature amateur activities doomed to fail and, from the beginning, to be seen as 
a second-class. (Ugrešić 2002: 46), but, in the wider discourse, emphasizes their 
deep emotional and existential necessity and justifiability.

b) Structural Mode (the Semantization of Form)

The authors of a validated and recognizable writing style, in accordance with 
the belief that the art is a form and a way (that is, a system) of observation, nar-
rate using “photographers’ language”. They promote the experience of fragmen-
tation of reality and, through their specific compositional strategies, make their 
work individualized and distinct. In this sense, each or the autors “retouch” – in 
his or her original way – the initial mimetic material, creating their own stance by 
those shaping strategies.

D. Ugrešić, for example, creates fragmented text and uses a number of text 
codes (narration, discourse, retrospective, fabular flow, associativity, etc.) making 

7  According to A Mijatović: the “photographers’ language” is a way of expression that acquires 
the procedures used in photography (its fragmentary nature, a focus on detail, the absence of the 
whole), and “the language of photography” relates to the system of meanings of the photography itself, 
that is, to the way a photograph “speaks” as a medium, the way it creates and organises the meaning. 
In other words, the photographic way of writing is a style similar to photography, and the language 
of photography is a semantic system of the photography itself (Mijatović 2003: 65) or, to put it sim-
ply: the language of photography proves that the totalisation is not possible (the emphasis on a frag-
ment), and that the language of photography shows that the totalitarity apeears as a construction – 
through framing and presentation.
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her writing look like a vortex in which a recepient, completely individually, by the 
manner he/she reads, finds a away out, that is, its meaning.

A special place inside this paradigm belongs to the album novel by M. Kirin. 
In the structural sense it uses the visual sample concept in the most consistent way, 
that is, it is the album in its purest form – composed of a number of textualized 
photograps: visuality is, in accordance with the nature of literature as the art of 
words, turned into the text in the form of series of moments frozen in time. How-
ever, the exceptional poetic quality of the text shifts the photographs from the lev-
el of documents onto the level of a visualised emotion.

4. The Ways Memories are Textualized
4. 1. Memory as an Emotion

The texts recording memory as an emotion result in the form of an album in 
its conventional (zero) sense– as a series of suggestive images. In this category of 
memories recording there is a noticeable range from the proustian (memory as 
the reading of something denotatively marked – Ž Čorak, M. Kirin, D. Ugrešić) to 
Camus/Meursault’s way where a simplified concept of the character never compris-
es the effect of time, but only the sequence of events (T. Gromača and her charac-
ter-narrator’s first person narration).

D. Ugrešić, as an author inclined to a metapoetic discourse, qualifies her mem-
ory as a story lead by the angel of nostalgia, which clearly emphasizes that an emo-
tional content, despite its polemical and discoursive qualities, remains a basic lay-
er of her stories (the paragraph An Autobiography is a Serious and Ugly Genre; 
Ugrešić 2008: 47).

Experience and emotion represent a filter in the transformation of photographs 
into a text in the works of Ž. Čorak. She shapes her story using solemn, majestic 
tone: the character does not grieve because of perishing, but shows respect (/great-
grandmother/ deserves to be remembered with respect; Čorak 1991: 26). Visual and 
textual exist in a mutually complementary relation: the text is an intimate and 
emotional interpretation of a visual sample. Photographies record the state of the 
moment, fix a memory, and their effect can be felt as a testimony of reality and 
a personal experience of this reality.

Kirin’s discourse is also a search for a form of authentic expression (of almost 
unspeakable) emotion (suggested by a frequent use of a stylistically powerful meth-
od – ellipsis, which is, in this case, used to the point of hypertrophy) and there-
fore belongs to an intuition realm. The dialectics of reality decomposition (war) 
and the construction of the novel (the creator’s act of writing) results in the tense 
rhythm and the creation of additional meanings. Although the title (Album) suggests 
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visuality, the author consistently sticks to textual, that is, the presence of photo-
graphs can be observed on the level of minus-procedure: photographs are miss-
ing. What is more, the experiencing-memorising subject describes some lost pho-
tographs from his memory and some that have never been taken but constitute the 
fabric of his imagination, that is, they are a pure mental content. 

The sequence of the parts suggests a viscous, discontinuous simultaneity of 
experiences which results in a synergistic effect of emotions and the text, in this 
way, becomes a sort of psychogram. The solitude of fragments and – in tune with 
that – the solitude of characters, their exclusion from the context, create an impres-
sion that time, no matter how well it is equipped with the signs necessary for ‘objec-
tive’ detecting, exists as an eternal present.

Gromača’s persistence in practicing indifference (producing a series of sen-
tences in a zero stage of syntactic pattern: subject – predicate – object) in its con-
struction denotes (a complete reserve) a character’s attitude towards the world. As 
with M. Kirin – her “photographs” are not visual, but rather textual units in which 
the sentences, Gromača’s consistently neutral intonations, are the signs of a psy-
chological profiles of a simplified being that survives in a purely biological form. 

Gromača’s character is also indifferent to memories, that is, to the catego-
ry of the past, he/she does not remember, despite using past tense while writing. 
An expressive quality of the grammatical category of a narrative tense is neutral-
ised by an excessive usage and the absence of the traces of events, their transmis-
sion from one period to another (which is the essence of remembering). In this 
way temporality, focusing on the past, does not bear an emotional charge.

4. 2. Remembrance as Knowledge

Numerous texts record memory as remembrance-knowledge, pervade narra-
tive with a lot of explanatory sequences. Such concept of the album novel perceives 
memory as the repository of a material which can be manipulated. In other words 
the elements of memory when arranged differently, by an individual “retouche”, 
instilling of personal concepts (personal ideology), can result in a changed (“forged”) 
interpretation of history.

D. Ugrešić demonstrates those “counterfeiting” effects of memory on the exam-
ple of one of her characters – Mirek (Muzej bezuvjetne predaje), who is transformed 
into Miroslav by the alchemy of memory: a being-who-remembers replaces the 
original with a forgery created by the power of desire and need for a different reality 
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(Gradually, my acquaintance embellished Mirek’s photo and started to believe in it, 
the “retouche” become reality; Ugrešić 2002: 34).

J. Horvat follows the similar track, defining biographies as distorted images of 
reality (Horvat 2009: 136). History is possible in the form of a chronological chart 
used for reading stories, but there are no unambiguous decoding systems, so decod-
ing is (more or less acceptable) personal interpretation. In her subsequent effort 
to solve the issue D. Ugrešić sees traces/memories/tradition (despite general belief 
that they are objective and stable) as flexible and volatile: the myths are for me/…/
they are disintegrated, upgraded, they mutate, adapt and mis-adapt/…/in a constant 
transitional-translation state. (Ugrešić 2008: 227). The decoding skill is the matter 
of personal freedom and intelectual maturity.

J. Horvat sees history as a deliberately, artificially created construction. She is 
a contemplative builder who, by documenting certain content, also builds in her 
text a personal attitude (nationally-affirmative, but also inquisitive). She outgrows 
the commitment to reality and follows the inner imperatives of literary structure, 
which ignore differences between legends and (documented) history. The net-
work of facts determined by reality (external factual material) is used as the sup-
port of arguments structure, that is, a memory material is rearranged in accord-
ance with ethical and aesthetic attitude of the person who interprets it. The pres-
ence of a traditional author narrator who can give comments, judge, and so on, is 
not evident in her story. 

As for Kirin, there is no trace of forgery since he does not even try to offer 
an original. In his world both reality and photographs have been destroyed in the 
war, so the influence memory has on falsification is not mesurable. All that exists 
is an “artistic truth” – as distrustful, permanent and convincing as the text is well 
structured. The sense of the realiy is not objective since there is no way to measure it.

5. The Models of Album Novel
5. 1. A Defining (Zero) Form: Novel as a “Transcript” of an Album 
(the Testimony of Identity Created by the Linear Sequencing of Motifs)

(Ž. Čorak, Krhotine; M. Kirin, Album; T. Gromača, Crnac)

The concept of Krhotine by Ž. Čorak, compatible with her professional profile 
(a curator and art historian), is shaped as an exhibition catalogue. Autobiographic 
facts (photos, documents from the family archive, and “little histories”) are cata-
logued (set as pictures and commented) in a way which enables the reception of the 
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“big history”. The whole consists of a few sign levels: visual (the picture of an object) 
and textual (a description, comprises exact data and emotionally interpretative 
content, that is, of a constant overlapping/collaging of the levels: private-public, 
narrative – discoursive, textual – visualised, non-existent (a real object) – existent 
(a photography). “The exhibits” are, like those ones on a well conceived exibition, 
put into a predetermined frame, which is defined in the preface by the remark that 
one cannot know the identity, let alone the difference (Povodi i razlozi, Čorak 1991: 
7-11), which motivates author’s emotional inscriptions. Krhotine are an interme-
dial exhibition, a spiritual imaginarium which is materialised by both words and 
pictures, that is, a “creation of history” by the word that is based on (still modern-
istic) faith in the power of word and its meaning. The records construct the histo-
ry investing the authoriy of the author as a authenticated person who supports her 
intention (witnessing truth) by a multitude of documentary material (letters, man-
uscripts, exact dates, photographs) adding a multitude of the imaginative (emo-
tions, convictions…) and, in this way, turning this history into a real personal sto-
ry (therefore-not a reconstruction but a construction, a really small personal struc-
ture created by a subjective, private choice of material, not a history, but story).8

Dated in 1998, the preface presents the whole project as an affirmative voice in 
the national culture debate, but the year the text was published (1991 – the war peri-
od) actualizes the material rendering a new status to the book: the loss and oblivi-
on shift from the personal into collectively, socially and existentially important cat-
egory so the objects (photographs and texts) become precious testimonies of the 
world threatened to disappear into oblivion, that is, they are a replacement for the 
reality lost in a rescuing mission, which makes Čorak very close to M. Kirin’s ideas.

The discourse is shaped in a traditionally-modernistic manner, as an aesthetical 
and ethical respect for history. The choice of emotionally and aesthetically relevant 
objects is commented in an intimate, but also solemn and serious tone.9 A kind of 
a measured nostalgia arises from the understanding of the final loss of the objects 
important as mentality and identity values. The inability to document a person-
al identity by factual material (the objects are lost) is compensated by memory – 
a discipline sacred for all those who have grown up deprived of their own conti-
nuity and identity (Čorak 1991: 11). A certain minus-procedure (the absence of 
an immediate material reality) intensifies the memory awareness as an important 
aspect of life (the struggle between memory and oblivion/maybe even more than the 
struggle between good and evil/is a key problem of my existence, Čorak 1991: 104). 
The awareness of the fluidity, constructedness and unreliability of history (History 
is constantly constructed, Čorak 1991: 50) does not diminish the authority of the 

8  Biti, Strano tijelo pripovijesti, Zagreb, 2000.
9  The author is “the priestess of little things” (Novak 2009.).
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phenomenon that surpasses an individual (and inside of which those that consid-
er that memory important), which is actually a society: an individual is a part of 
a family/nation and he/she is a holder (and a creator) of its qualities. There is a rec-
iprocity of the relations: a comunity shapes an individual, the individual shapes 
the community. Life leaves traces worth remembering (for historians the traces 
are the essence of existence) and we deciphre them in accordance with our com-
petences and intentions.

Although remembrance in the author’s view aquires the characteristics of sacred 
memories (in essence, the text is shaped as a memory of the sacred: family tra-
dition), she is aware of the relativity of subjective “facts”. Her album is a personal 
project focused on (a personal but relevant) evaluation of the culture she belongs 
to; in the situation it had been published, it acquired the meaning of the testimo-
ny of value with national features.10 The perception of remembrance (objective – 
photograph) as an identity proof is built upon the awareness of the importance of 
life “triffles”, visible only from the subjective approach. The echo of the big inside 
the small (memory is at the same time the problem of each individual – of a “little 
history”, and a constructivistic play with facts, makes this book unique: it is mod-
ern although it seems traditional.11 Memory as a value inside this concept, by fol-
lowing a modernistic pattern, proves itself as reliable, constructive, revitalising, in 
other words – as possible, valuable and important, in the same way as all other big 
ideas – culture, nation and continuities.12

Kirin’s Album develops the text as a series of scenes/descriptions of chosen 
objects as well. However, on the level of the relation towards a referent reality, this 
text lacks the possibility to become testimonial and documentary. Namely, the 
memory lost its testimonial power because it functions as a phantom: it is fiction-
al, not factual, because the reality it speaks about (it testifies?) does not exist. The 
textualized photographs are free from the material base because both reality and 
photographs have been lost (in a technological sense, literally) so the text leans on 
(unreliable) memory. What is more, some photographs have been fictive (or made 
up?, they are a pure mental content), which implies the possibility that every visual 
object potentially represents a photograph, and that our memory is a huge album, 
a storage which cannot make a difference between the factual and fictional. Kirin 

10  Ž. Čorak was a culture consultant in the Presidential office (1993. – 1998.).
11  S.P. Novak thinks that “‘Krhotine’ still stands as the most important prose work of Croatian 

postmodernism.” (ibid. 9).
12  “In the contemporary society and culture, post-industrial society and post-modern cul-

ture/…/a big story has lost its credibility, no matter what way of unifying force we attach to it – spec-
ulative one or the story of liberation.” (Lyotard 2005: 53).
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deals with them (both with photographs as a mental recordings and as material doc-
uments, although lost) in the same way. He does not argue with possible approach-
es to reality: he is consistent in his concept, although always faithful to the experi-
ence pecularities (the story is a dialogue with himself: the text is, although in a dia-
logue form, a soliloqui – “I” is both a sender and a recipient). In his concept, mem-
ory is – unlike Ž. Čorak’s concept of memory – unreliable and almost impossible. 
The images appear in continuity, but it is, if we see photographs as documents of 
reality, senseless because it has no foundation beyond the story. Therefore, we can 
read Kirin’s text as a fiction, the testimony of an imaginative concept, not of reality.

Gromača’s album is also a series of images, but more related to a dossier: the 
parts are glued together in a chronological order and in a “zero level” of stylisation. 
They have no intention to witness identity, they are simply witnesses of existence. 
A series of 138 situations-scenes records the world without description and reflexion.

The cousin fulfilled his promise. The black box and a gray lid were with me in the orchard. 
I unfolded them there, slowly, in the same way my cousin unfolded white flesh in my pant-
ies. There was a long black ribbon with little holes at the edges, which would/…/ show 
people/…/standing in front of their houses, watching the person taking photos of them. 
(a fragment 21, pp 29).

The images are static (although there is a slight hint of events), composed of 
a series of details in a spatial relationship, shaped by a string of independent, sub-
stantially complete sentences and, in this sense, they look like an album.

While Ž. Čorak models the story inside an evaluational category of sacred, M. 
Kirin does the same from the position of an existential vacuum which he fills in 
with a personal content. T. Gromača records the world in a desacred and vulgar-
ised modus. All three concepts overlap in the fact that the parts of memory are set 
into a compostional relation of fairly independent fragments which do not recon-
struct reality, but rather suggest it (the understanding of suggested space is a mat-
ter of interpretation). The fragments (shreds) of Ž. Čorak are represented as the 
arguments which affirm the reality,13 Kirin’s fragments are amalgams of real and 
fictional that add to the emptiness of reality, and Gromača uses a series of images/
situations which do not prove anything, but represent a very neutral sequence of 
linearly and chronologically positioned observations (he shows the reality.)

13  “…that everything that exists is just a fragment or reflection of some other, bigger existence, 
and that the Truth is a central point in the poetics of this author.” (ibid. 9).
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5. 2. A Transitional Form: The Problematisation of Time and Identity

(D. Ugrešić Muzej bezuvjetne predaje; M. Kirin, Album)

If testimonial power of memory is called into question – album novel gets 
transformed into several varieties of transitional forms. The fractures of tempo-
ral continuity break the connection between past and present (this connection is, 
for example, the basis of Ž. Čorak’s discourse and concept), they move away from 
a particular moment’s testimony and come closer to timelessnesss and, in this way, 
to the universality of the message. 

In M. Kirin’s work reality destroyed the belief in the meaning of existence (and 
maintenance) of the flows: the expressed subject is halted inside the space without 
time – one that goes forward, exists in a moment and which is the only thing capable 
of, with help of the poetic quality of the text, achieving the feeling of the eternity/time-
lessness (characteristic of poetry), but without emancipation from the atmosphere 
of a particular moment. Therefore, Kirin’s text does not prove itself as a talk about 
reality, but as a talk about soul. Its system is not testimonial, but inquisitive and, for 
that reason, distinctly subjective: it relies upon a personal experience – it explains 
history to itself, that is, revises the content before it is definitely lost as a memory.

Although Kirin’s text is a poentilistic construction focused on each point/pho-
tograph separately, there is a clear dynamic of phenomenon/object transformation 
through time: the effect of oblivion, that is, the deformity it provokes, is shown 
through a reflexive part ot the discourse (authors comments: 

Remembrance does not hold anything, and an eye even less than this/…/ If, on the oth-
er hand, it might seem that memory still offers something, this is definitely the phantom 
of truth; Kirin 2001: 156).

The past is the combination of everything demonstrable by the facts and the 
things that can be perceived individually, the amalgam of documents and imagi-
nation (the description of taken and untaken photographs), which do not have any 
relevant and definite difference between themselves.

Remembrance, as shown in the Kirin’s text, represent a fluid storage of psycho-
logical material which is, in a Proustian way, activated by a motivating impulse, but 
without a material trigger: in this way M. Kirin problematise mental activities cliches: 

… the intimacy with those close to us becomes stronger when we spread photographs in 
front of us; then memory becomes alive /…/ But, what happens to the loss, is the memo-
ry loss strenghtened when a photograph is lost… (Kirin 2002: 22).
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By the relativisation of material traces (photographs, data, documents), the 
remembrance, freed from the trace conditioning (let us call it a “pure memory”) 
exists as a psychological, ethical and aesthetic basis of an individual.

M. Kirin achieves the symultaneity/transtemporality through the choice of 
the present tense as a dominant tense form used for narration/description. Regis-
tring both existent (saved and lost) and non-existent (imagined) photographs in 
the album, and showing his scepticism towards the possibility of remembrance and 
witnessing (…you cannot be sure, nothing is absolute any more; Kirin 2001: 93). 
Kirin annuls the differences in the types of material and, by doing that, opens a free 
space for imagination, for transformational mental processes through which the 
subject achieves the balance of his system of privacy. Although each detail (tempo-
rarily) gets a central position in the memory process, the psychological space has 
both centre and the edges for M. Kirin. Kirin creates a special non-place, undefined 
by logic, but necessary in the practice of emotional existence for each unwanted 
individual/event (You will continue to exist in a displaced place, not in the memo-
ry; Kirin 2001: 182).

With its concept of solitude and by placing itself into the space with relativ-
ised values and menacing emptiness (Actually, the God was the first to die, than the 
author and, after that, it was the turn for photograph to vanish.; Kirin 2001: 168), 
Kirin’s subject becomes closely related to D. Ugrešić’s character although its immer-
sion into emotion is more explicit. M. Kirin’s text and his characters are vulnerably 
poetic, while D. Ugrešić develops defensive strategies – through an ironic mode. 
Her ironic, two-component text (particularity/reality and abstract/myth) retain 
an individual identity, but necessarily reflect – that is, explain – each other, simu-
lating, or better, suggesting a logical reasoning. Distancing from the determination 
of temporal parametres, that is, reaching a supra-temporal component, is achieved 
by ironic, fairytale digressions: for example, by the image of an angel (it is shaped in 
accordance with the time of the story – it bears ideological and generational sym-
bols of the end of the 20th century – the star, skate-board – but remains abstract, 
in the function of a symbol, not of the plot), by a magic feather (which, surpris-
ingly, is not used for writing, but for erasing) and by a fairytale formulae (however, 
I was there too, and had some wine; Ugrešić 2002: 248), which are, of course, ironic.

The story, even the story about history, turns from a document into fiction. 
The events and the activity of remembrance, in their collapse in the chaotic world 
of the war reality, are constructed in a subjective and simultaneous way. The dis-
integration of meaningful relationships (the state of crisis) lends the remembrance 
the function of problematisation (not testimony) of the identity (an individual is 
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positioned as a seeker for a personal support and for his group which is supposed 
to represent authority), that is clearly visible in the idea of ultimate relativisation 
of the possibility to transfer reliable information through the time in essence or, 
at least, without their considerable deformation. The sign is not a stable fact: the 
remembrance is not a document, it is a personal construction of questionable cred-
ibility (It may be this way, and it may be that way; Ugrešić 2002: 276).

In her discourse from 1990s D. Ugrešić becomes sceptical about the credibili-
ty of memorative techniques: the remembrance does not define, but deform and is 
possible only as a fiction because of emotional share activation (co/remembrance, 
the building up with the character/narrator’s comments) in the reception of its con-
tent. A memory/photograph stop the time flow and thus deform life and the per-
ception of individuals because the individuals/ identities are a process, not a state.

5. 3. A Synchronistic Re-affirmation of Remembrance:  
The Synthesis of History and Myth/Legend 

(J. Horvat, Az; D. Ugrešić, Baba Jaga je snijela jaje)

In this concept the factual and imaginative time (the feature of a narrative dis-
course) and timlessness (mythical discourse) are positioned (cooperatively) into 
synchrony.

In the novel Az by J. Horvat the legend, as a form of historical testimony – 
because of the absence of a “more reliable” witness – is complemented with a rich 
factographical material which functions in a documentary way, and which is, at 
the same time utterly subjective. A historian voice, when it is included in the sto-
ry (for example, the role of Ivan Đakon), testifies about a private mode (or shows 
scepticism towards objectivity), so that the discourse does not include an objec-
tive standpoint and the narration becomes a personal story: oral tradition (which 
J. Horvat, whatever its form is, accepts in a distinctly affirmative way14) is trans-
formed in accordance with an interpreter’s abilities (but without any scepticism). 
The history unfolds as a record of God’s principles (the whole structure implies/
suggests that the world is created from a higher principle). The world is a logical 
and geometrical system (and the novel is structurally “geometrical”15). Although 

14  The novel is shaped as a “unorthodox conception of an intermedial experimental novel /…/ 
Through phylology as amedium the novel Az became not only the voice of heritage-identity sto-
ry of the Croatian (and Slavic) medieval language-writing culture, but also away to activate a trig-
ger for creating new structures in scientific and pseudoscientific, literary and pseudoliterary reali-
ty.” (Lukić 2002: 235-247).

15  The compositional sequence and inserted schemes of graphems, distinctly geometric, are 
a special, interesting theme. 
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the Genesis is remembered as a human structure (as a story we created), the orig-
inal (authentic, God’s act) record is not “lost in translation”: the act of creation 
which is, more or less, sucessfully deciphered, so the stories about it are (to var-
ying degrees) credible. However, the biographies are necessarily distorted imag-
es of reality because the translations are of the interpreter scale (Each biography is 
untrue, we are free as long as we live, Horvat 2009: 136). 

J. Horvat’s narrative concept is structured as a game which constructs an imma-
nent truth, unlike the first two models which need an external support and argue 
with reality. Az – with its truth – establishes a correlation with the assumptions 
(and knowledge) of different areas which articulate the same topic (Panonske leg-
ende and historical records are equal sources.) However, Az does not debate with 
them, but feeds on them – they are a welcome material it will lean on (or won’t). The 
story does not strive after a complete truth status, but in an individual and imma-
nent way interprets the world, creates a “human truth”, hoping to reach a reciproci-
ty with the devine (The Three of Us /the bishop Gauderik, Anastazije the Librarian, 
Dean Ivan, note E. K./ write a history, as you know. We lose a grip on how the his-
tory we create should sound…; Horvat 2009: 151) using a variety of available mate-
rial and creating certain lexicon novel.16

D. Ugrešić’s opus, if observed in continuity from 1990s to the beginning od the 
21st century (the novel Baba Jaga je snijela jaje), shows the developement course of 
examining what role the memory plays in the story about ourselves and about our 
reality. The state of chaos, confirmed in the 1990s, from the babajagologic perspec-
tive of the 0s, start to transform itself into more stable systems. At some moments 
D. Ugrešić applies the solutions related to those of J. Horvat: amalgamates myth 
and reality, that is, interprets particular life situations based on the general con-
cept of myth and creates the integrational principle of the structure (the archetype 
as a matrix which serves to turn a particular story into variation on a theme) thus 
ensuring the stability of a dissipated concept and the individuals involved (Baba 
Jaga – the archetype of an old woman, the embodiment of tradition and experi-
ence). Different types of the discourse (mythical, mimetic and narrative17) are inte-
grated quite loosely so that they exist as separate stories/types of discourse, and its 

16  See: Milorad Pavić, 1984: Hazarski rečnik: Roman-leksikon u 100.000 reči/, Beograd: Prosve-
ta/ Dictionary of the Khazars: Lexicon-Novel in 100.000 words, Knopf Doubleday Publishing Group 
(Penguin Random House), NY.

17  “The novel Baba Jaga je snijela jaje represents both a genre turn in Dubravka Ugrešić’s opus 
and its poetic constant. The poetics of postm-modernist reappraisal of some ‘lower’, popular liter-
ary forms (detective novels, romantic novels) in this novel spreads in the spaces of folk imagina-
tion.” (Ryznar 2010: 314).
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typical “two-component” quality (irony), so characteristic for Ugrešić, is achieved 
by a mutual collision: although the parts are self-suficient and independent, the 
whole structure is inevitably revelation of one in the other, which is expilcitly sug-
gested by the author’s explanations in the Napomene (Ugrešić 2008: 243).

In this way, the history reminder gets sense again (even “higher” one, because 
myths/legends bring in timelessness, universality into a specific event) instead of 
being spent on the particularity of specific unique situations. 

The associations of myth/legendary connotations enable the definition of the 
identity by combining the factual, something verifiable by experience (historical-
ly) – but, at the same time, disputable (that is, unreliable) on the one hand, and 
oral material in which the remembrance is recorded as sacred (mythical), on the 
other hand. The particular (a specific situation, person, event) is analysed through 
the mythical pattern of eternity/transtemporality (universally) is only a situation-
al variation on the general theme.

From that standpoint, a final liberalisation and equalisation of values (impor-
tant for the previous concept) can be seen as post-modernist testing of forms pos-
sibilities, and an actual idea as a declaration of a need to stabilize the values, and 
to integrate remembrance as a (relatively) reliable insight into particular issues.

6. Actualisation: A Recent Production, Kajkavian Expression 

Moč življenja, the novel by P. Sabolek, enters the space of album novel in multiple 
ways: the most obvious one being the method of photographs insertion. However, 
the textual discourse has also gone through structural changes because of its focus 
on the image/scene taken from the reality. In essence, the novel can be defined by 
terminology applicable to an autobiography – as a confessional genre whose focus 
(certain level) of identity is the author – the character – the expressed subject. In 
this case the material is distinctly transformed into narrative code, into a story (the 
plot, characters, motivations, temporal and causal continuity of events), or better 
to say – into a series of stories connected by a frame (people, space), so that it gets 
transformed into a form of novel. The character-narrator is more like a witness of 
some selected events/images than the actor. Photographic material incorporated 
into the text is illustrative, denotative, on the level of the basic information almost 
redundant, but since it is about the old world, nonexistent (and local) reality, it is 
useful (for the insiders as an emotional stimulation, and for those uninformed as 
a source of information). The photographs unburden the text from the need of the 
setting description (the most common motif is the exterior – the country urban-
ism). The material is mostly of an etnographic kind. 
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I was always welcome at the church on Saturday evenings to assist in its preparation—more 
precisely, in cleaning it. The women washed the vases, filled them with clean water, and 
arranged fresh lilies and other flowers in them. They also tended the flowering shrubs in 
the churchyard, beneath which we children, under their supervision, removed thorns and 
collected litter. (accompanied by a photograph of the church organ; Sabolek 2024: 30)

Through the narrative segments, the complete stories, the characters witness 
local/endemic forms of co-existence (sisterhood, courtship, the customs around 
St Nicholas day, religious feast), not in the form of an essay but as a particular sit-
uation. The narrative voice, the maker of the material and the determiner of the 
frame (the introductory remarks on the time and circumstances), has positioned 
itself beyond the “image”: the person in the image is of the earlier age – one who 
lives, remembers, but very often unable to understand things that have happened. 
That is why such positioning sometimes results in a comic misunderstandings. The 
characters are retouched into “sepia-like” visuallly-acoustic experiences: they are 
defined by the language as the branches of a mentality spacially-temporal basis. 
The characters themselves are the interpreters of the situations (the plot, misun-
derstandings) – not as separate entities, but in a mutual complement (in a kind or 
oral authority of the group), who are given some other (testimonial) replicas, with 
the condition that the final result is not explicit as a moral, but is created by the 
synergistic effects of characters’ replicas. The authority of the group is also con-
firmed by a kind of photograph: namely, there is no individual portrait, but they 
are all the representations of a group gathered around an event (sisterhood, har-
vest, funeral, flood, ploughing). 

In the novel Kornjača u staklenki šutnje by T. Ribić the photographs, since he 
is primarily dealing with people (the events are rather personal and from a very 
painful state expressed moments of biographical interlocking), the context of the 
story/event which, documented graphically and extremely unambiguously, ena-
bles the expressed subjects to free themselves from citing and structuring of the 
fact and to shift from the discourse of describing themselves and the world as Per-
sonae (in a psychoanalitical sense) onto the discovery of the shadow in its com-
plexitiy (the Second, Third). Ribić obviously wants the reader to experience the 
story with his/her body (as well) and, therefore, creates the testimonial person as 
an element which gathers this “dispersed” material of the inner experience. The 
photographs of people (mostly their portraits) and other objects (the photographs 
of documents) are a strong witness of reality: their authenticity is suggested by the 
acceptance without any “corrections” (the weathered photographs, the lines as a sign 
they were folded – the moments that are technically solvable, but which the author 
obviously wants to be shown; in the textual part, the documentary character lies 
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in the temporal specification of events, which are verifiable and therefore accept-
ed as truth in their reception, and are also confirmed by photographs). The textual 
parts are fictional – the author is present in them on the stylistic level and inscribed 
in a very personal way: by merging of an extreme documentation/determination 
by the reality and with the same power of imagination, which is in the function of 
revealing different variety of subjects.

The example of documentarism:

In the year 1938, I was enroled into the first form of Državna I. Mješovita pučka ško-
la (The First Mixed Primary State School) which was called Škola Kraljice Marije (The 
School of the Queen Maria). There I went to the children’s daycare from 1937, and after 
that, into the first and second form of primary school. On the twenty-fifth of February 
1939, my brother Mladen, who we called Pubica, came into this world. 

In the spring of 1940 my mother concluded we’d had enough of tenancy. We set off to inspect 
houses in Varaždin. My mum liked the house in Optujska street… (Ribić 2006, expected)

An example of a phantasmagoric internal monologue:

A demon is nesting inside me. I feel it’s wantoning and sucking life from me, opening the 
desert of solitude, prodding me with his skeleton, drawing tatoos on my hand with a rusty 
tin of a sardine can. The sinkholes of my body are shivering. My insides are a green wave 
of gloom. My thoughts are swirling, the words are choking. I don’t feel closeness, warmth. 
The loneliness is a black tooth of time. Imprisoned, I am going crazy, here in the world of 
thieves, thugs, the sea of iciness has overflown me. (Ribić 2006, expected)

Ribić deeply involves us and enables us a very emotional experience of the sit-
uation he has been caught in by roaming of his restless consciousness like a sub-
terranean river which appears in some very different types of structuring. 

His individuals exist in visual (the photographs) and textual images (narra-
tion, meditation, the stream of consciousness). Since they are weird, the images 
are deranged too. It often happens that in some special situations, when the classi-
cal order of the world (Persona) weakens and the cover cracks (the fragments from 
the prison, hospital, from the context of pain, illness, fever, the disintegration of 
an individual), the deeper layers which intertwine and overlap into the grotesque 
of the surrealist structure become visible through the cracks and, in this way, this 
structural mosaic creates symbolic, sublexical messages. 

Those two recent novels are also on the trail of what we mentioned in the “the-
oretical” part of the essay as dominant types of album novel phenomenon: Moč 
življenja is denotative, descriptive demonstrative, enters the real world, it is referent; 
Kornjača u staklenki šutnje by connoting it, speaks in structures, simulates dynam-
ics, physical and intellectual experience, the narration is factual and reductive (not 
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explanatory, but suggestive), it results in the coherence of the parts which some-
times enter in the depth of personal spaces of the created individuals in a whirl-
wind/centripetal way.

7. Summary 
The Flow from the end of the History to its Recovery

In the period of Croation history this research focuses on (from the 1980s to 
the end of the first decade of the 21st century) the thematized novels have experi-
mented with different possibilities of creating/practicing remembrance, and none 
of the approaches predicted their testimonial potential. However, there is also no 
approach which denied their testimonial abilities. 

Unlike in the 1990s, when an ideologically clear message was the imperative 
of the day, by a considerable credit of dissidents voices (spatial and poetical) which 
put “the One” into perspective (in a denotative way, as a verbalised message – the 
early works of D. Ugrešić), in the late 1990s and at the turn of the century, first 
years of the 21st century, there appeared some hermetic systems which commu-
nicate by their structure – by a synchronic combination of numerous paradigms 
(a genre interference), which require decipherment of sub/superlexic levels of the 
text (J. Horvat, later D. Ugrešić). 

The research shows that, in some basic form, the system can be set as a duali-
ty, with a number of individal gradients. Album novel thus appears as
a)	 as an album novel in the sense of denotative testimony (T. Gromača, Ž. Čorak, 

P. Sabolek)
b)	 as an album novel in the sense of testifying by its construction (D. Ugrešić, M. 

Kirin, J. Horvat, T. Ribić).
The parametres necessary for the determination of the variants have already 

been analysed together with thematised novels which construct very specific author-
ing models by documenting flexibility and varieties of possible approaches to nar-
rative-remembering literary practice.

(Translated by Alma Keser Brozović)
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ROMAN ALBUM: FORSIRANJE SJEĆANJA

Emilija Kovač, Čakovec

Sažetak

Rad istražuje način funkcioniranja pamćenja/sjećanja u raznovrsnim društvenim (i osob-
nim) trenucima (ratno i poslijeratno razdoblje, kriza, potreba za samodefiniranjem) te raz-
matra dijalektički odnos između kulture sjećanja i kulture zaborava. U akordima postmoder-
nizma kao širokog konteksta i u depresiji lokalne ratne atmosfere pojavili su se novi narativni 
oblici, koji nastoje definirati probleme trenutka (ponajprije – 80-ih i 90-ih god 20. st. – nacio-
nalni, ali i individualni identitet: Ž. Čorak, D. Ugrešić, J. Horvat, M. Kirin), za koji predlaže-
mo žanrovsku odrednicu roman album. Teorijsko promišljanje ovog oblika kao posebne teme 
držimo opravdanim zbog zamijećenog kontinuiteta srodne produkcije, iz koje izdvajamo recen-
tne romane (20-e god 21. st.) pisane na kajkavskome jeziku (P. Sabolek, T. Ribić). Diskurzivni 
prostor naznačenog oblika obuhvaća, s jedne strane, diskurs nade utemeljen na autoritetu tra-
dicije, a s druge diskurs skepticizma, na tragu kritičara postmodernizma (Lyotard, Derrida).

Ključne riječi: identitet; kajkavski idiom; kultura sjećanja, sinkronicitet; standardni hrvat-
ski jezik
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Sažetak

Rad istražuje način funkcioniranja pamćenja/sjećanja u raznovrsnim društvenim (i osob-
nim) trenucima (ratno i poslijeratno razdoblje, kriza, potreba za samodefiniranjem) te raz-
matra dijalektički odnos između kulture sjećanja i kulture zaborava. U akordima postmoder-
nizma kao širokog konteksta i u depresiji lokalne ratne atmosfere pojavili su se novi narativni 
oblici, koji nastoje definirati probleme trenutka (ponajprije – 80-ih i 90-ih god 20. st. – naci-
onalni, ali i individualni identitet: Ž. Čorak, D. Ugrešić, J. Horvat, M. Kirin), za koji predla-
žemo žanrovsku odrednicu „roman album“. Teorijsko promišljanje ovog oblika kao posebne 
teme držimo opravdanim zbog zamijećenog kontinuiteta srodne produkcije, iz koje izdvajamo 
recentne romane (20-e god 21. st.), pisane na kajkavskome jeziku (P. Sabolek, T. Ribić). Dis-
kurzivni prostor tog oblika obuhvaća, s jedne strane, diskurs nade utemeljen na autoritetu tra-
dicije, a s druge diskurs skepticizma, na tragu kritičara postmodernizma (Lyotard, Derrida).

Ključne riječi: identitet; kajkavski idiom; kultura sjećanja, sinkronicitet; standard

1. Uvod: povod i korpus

Kompleksna krizna situacija koja je dominirala Hrvatskom u zadnjim deset-
ljećima 20. st. proizvodeći lom postojećeg načina življenja (predraće i rat), probu-
dila je, kao protutežu stihijskom rušenju, potrebu za očuvanjem prošlosti u obliku 
sjećanja (osobito fotografije kao snažnog svjedočitelja). U referentni okvir istraži-
vanja postavljeno je nekoliko značajnih romana i autora (Željka Čorak – Krhoti-
ne, Miroslav Kirin – Album, Tatjana Gromača – Crnac, Jasna Novak – Az i Dub-
ravka Ugrešić – Baba Jaga je snijela jaje), kojima je zajedničko proživljavanje tra-
ume i stvaranje osobne poetike sjećanja.

Komparativna analiza spomenutih djela uočava srodnost i varijantnost te pred-
laže nacrt moguće tipologije. Aktualnost oblika dokumentiraju recentna izdanja iz 
20-ih godina 21. st., kao što je, npr., kajkavski roman Moč življenja Petrane Sabo-
lek, te (očekivani) roman Kornjača u staklenki šutnje Tomislava Ribića1 u kojem 

1  Ribićev roman bavi se poviješću varaždinsko-čakovečkih tema, a nastao je kao radijalno pro-
širenje priče Obiteljski album, koja je pohvaljena na natječaju Lapis Histriae 2021. g.

Izvorni znanstveni rad
UDK 821.163.42-31 : 159.95 : 811.163.42'282
Primljeno 2025-06-02
Prihvaćeno za tisak 2025-07-07
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su jednakopravno prisutni i standard i kajkavski idiom. Praćenje produkcije poka-
zuje kontinuitet sustava, unutar kojeg se ostvaruju razlike u skladu s individual-
nim poetičkim poimanjima te zadacima umjetnosti u slijedu povijesnih promjena.

2. Kultura sjećanja i kultura zaborava u kontekstu (traumatičnog) 
postmodernizma 

Budući da tema obuhvaća hrvatsko područje, nužno je uzeti u obzir aktual-
ne društvene parametre kraja 20. stoljeća. Stanje krize (atmosfera napetosti koja 
rezultira ratom) pojačava opću endističku (postističku) atmosferu karakterističnu 
za promišljanje općeg stanja vremena u svijetu. Traumatična dekompozicija sta-
roga svijeta i u političko-ideološkom smislu (prekid s jugoslavenskim konceptom 
države) i u svakodnevnoj životnoj praksi (raspad obitelji, domova, vlasništva…) 
otvaranjem novih mogućnosti organiziranja i postojanja (prijelaz u kapitalizam, 
pojava novih ideja – globalizacija, demokratizacija, uspon masovne kulture i medi-
ja) stvara krizu u vrednovanju sjećanja.

Svršeno je s društvima utemeljenim u sjećanju, sa svim institucijama poput crkve, škole, 
obitelji i države koje su jamčile prenošenje vrijednosti. Svršeno je s ideologijama uteme-
ljenim u sjećanju, ideologijama koje su ublažavale prijelaz iz prošlosti u budućnost… /…/. 
Štoviše, sam se način historijske percepcije uz pomoć medija čudesno proširio, tako da 
je sjećanje, nekad naslijeđe intimnog iskustva, zamijenjeno efemernom opnom aktual-
nosti. (Nora 2007, 136)

U takvim tijekovima u hrvatskom su prostoru, posebno s naglaskom na temu 
sjećanja i zaborava, djelatne dvije načelne koncepcije promišljanja:
a)	 Obrana identiteta kao povijesno i kulturološki oblikovane specifičnosti (u kojoj 

bitnu ulogu ima „konzervativniji“ dio društva) velikim je dijelom rezultirala 
aktivacijom amaterskog diskursa,2 s nizom folklornih elemenata i posvećiva-
njem sjećanja, odnosno kolektivnih vrijednosti u kojima je važan tradicional-
ni koncept domovine3 i nacije4, što jača diskurs nade većinske populacije.

b)	 Drugi je koncept individualizirana priča obilježena diskursom skepse, koja ne 
pristaje na zatvaranje u nacionalne okvire, znakovlje i simbole, temelji se na 

2  „I dok institucionalna književnost zapravo i ne zna što bi s onim što se pod prozorom doga-
đa, u tim će ratnim godinama samoniklo i divlje poput bića iz močvare niknuti jedna posve dru-
ga književnost koju nitko nije očekivao ni htio. U situaciji kad je svačiji život zanimljiv kao roman, 
nije čudo da se brojni amateri odlučuju romansirati svoj ratni život i avanture.“ (Pavičić 2004: 125).

3  Oslanjamo se na definiciju domovine kao duhovnog naslijeđa (Ivan Pavao II 2005: 64).
4  „Nacija postoji kroz kulturu i za kulturu /…/ kultura postoji kao oblik spoznaje svijeta i samos-

poznaje u kojem ljepota je bila urezana od početka,“ (I. P. II. 2005: 84 – 86).
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ideji o relativnosti vrijednosti, nepostojanosti kontinuiteta i nužnosti povije-
snih transformacija.
I jedan i drugi koncept jačaju i oslabljuju mjesta njima važna, tj. razlikuju se 

u poimanju što je vrijedno prenošenja (sjećanja), a što zaborava, tj. razlikuju se u 
ideološkoj označenosti vrednovanja.

Sjećanje i njegovu valorizaciju, zbog očigledne važnosti u oblikovanju društva i 
njegove idejnosti, preuzimaju institucije organizirajući društveni dijalog. Iz potre-
be za dijalogom i njegovim upravljanjem u Hrvatskoj je inicirana, npr. Documen-
ta – Centar za suočavanje s prošlošću.5

3. Roman album kao oblik sjećanja i svjedočenja 
3. 1. Definicija, prijedlog

Album je privatna konstrukcija zbilje (Fotografija je naša mjera svijeta, Ugre-
šić 2002: 45) nastala probirom postojeće (uglavnom) privatne građe, što ga čini 
izrazito osobnim autobiografskim svjedočiteljem. Priča se stvara slikom, a u ovom 
slučaju, zbog prirode materijala (književnost), izraz nije nužno fotografija u teh-
ničkom smislu riječi (premda je nerijetko sastavni dio strukture), već vizualnost 
diskursa načelno.

Za takav oblik autobiografskog svjedočenja,6 koji je u osnovi tekstualan, ali 
se velikim dijelom oslanja na vizualnost (bilo uvođenjem vizualnog materijala – 
fotografije, bilo „prevođenjem“ fotografije u tekst) predlažemo naziv roman album 
(Album je materijalna autobiografija, autobiografija je verbalni album, Ugrešić 
2002: 45). Uglavnom je prepoznatljiv i po specifičnoj primjeni tehnika, kao što su 
„krparenje“ (patchwork), montaža, kompozicijsko uređivanje i retuširanje mimetič-
kog materijala stilom, čime nadilazi monološku i denotacijsku prirodu fotografija.

5  Documenta – Centar za suočavanje s prošlošću 2004. godine osnovao je Centar za mir, nena-
silje i ljudska prava Osijek, Centar za mirovne studije, Građanski odbor za ljudska prava te Hrvatski 
helsinški odbor. Ključni je razlog ovoga nastojanja iskustvo prešućivanja i falsificiranja ratnih zlo-
čina i ostalih ratnih zbivanja od 1941. do 2000., koje je utjecalo na noviju prošlost, kako Jugoslavije 
tako i post-jugoslavenskih društava.

6  Premda dolazimo u blizinu memoaristike, odnos autobiografija – memoari ostavljamo izvan 
okvira analize.

https://hr.wikipedia.org/wiki/Osijek
https://hr.wikipedia.org/wiki/Centar_za_mirovne_studije?action=edit&redlink=1
https://hr.wikipedia.org/wiki/Hrvatski_helsin%C5%A1ki_odbor
https://hr.wikipedia.org/wiki/Hrvatski_helsin%C5%A1ki_odbor
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3. 2. Modusi bilježenja sjećanja 
3. 2. 1. Denotativni modus (govorenje semantikom slike)

U konceptu predloženog oblika romana albuma, fotografije/sjećanja mogu se 
bilježiti „fotografskim jezikom“7 – kao motiv/sadržaj u doslovnosti (vizualno i tek-
stualno), posebno često u amaterskoj praksi, kojoj je nakana jednostavno – svje-
dočenje trenutka. S obzirom da amaterizam uglavnom nema pretenzija biti avan-
gardan nego je pokazivački, nastoji zabilježiti svaki trenutak u ključu težnje zadr-
žavanja nestajućeg života i obnove narušenog vremenskog kontinuiteta, odnosno 
održati sjećanje kao jednostavni slijeda slika, u kojem je svjedočenje promatranje 
dogođenog. Bez obzira na postignute (umjetničke) domete, D. Ugrešić ovakav pri-
stup određuje autoironičnom opaskom I album i autobiografija po svojoj su prirodi 
amaterske aktivnosti osuđene na propast i od samog početka drugorazredne. (Ugre-
šić 2002: 46), ali u širem diskursu naznačuje njegovu duboku emotivnu i egzisten-
cijalnu nužnost i opravdanosti.

b) Strukturalni modus (semantizacija forme) 

Autori ovjerenog i prepoznatljivog rukopisa, u skladu s uvjerenjem da je umjet-
nost oblik i način (tj. sustav) promatranja, pripovijedaju „jezikom fotografije“. Kroz 
svoje specifične kompozicijske strategije sugeriraju iskustvo fragmentacije stvar-
nosti, čineći svoja djela individualiziranim i osebujnim. U tom smislu, svaki od 
autora „retušira“ početni mimetički materijal, proizvodeći strategijama oblikova-
nja teksta vlastiti stav.

Na primjer, D. Ugrešić fragmentira tekst i koristi niz tekstualnih kodova (nara-
cija, diskurs, retrospektiva, fabularni tijek, asocijativnost itd.), stvarajući dojam 
vrtloga iz kojeg recipijent sasvim individualno, načinom čitanja nalazi izlaz, odno-
sno značenje. 

Posebno mjesto unutar ove paradigme zauzima roman Album M. Kirina, koji u 
strukturnom smislu najdosljednije koristi koncept vizualnog uzorka, odnosno on 
je album u svom najčišćem obliku – sastoji se od niza tekstualiziranih fotografija: 
vizualnost je, u skladu s prirodom književnosti kao umjetnosti riječi, pretvorena u 

7  Prema A. Mijatović: „fotografski jezik“ način izraza koji preuzima fotografske postupke (fra-
gmentarnost, fokus na detalj, odsutnost cjeline), a „jezik fotografije“ odnosi se na sustav značenja 
same fotografije, tj. na način kako fotografija „govori“ kao medij, kako proizvodi i organizira znače-
nje. Tj. fotografski jezik je stil pisanja nalik fotografiji, a jezik fotografije je semantički sustav same 
fotografije. (Mijatović 2003: 65) ili, pojednostavljeno rečeno: fotografski jezik pokazuje da totaliza-
cija nije moguća (naglasak na fragmentu), a jezik fotografije pokazuje kako se totalitet pojavljuje kao 
konstrukcija – kroz kadriranje i predočavanje.
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tekst u obliku niza momenata zaustavljenih u vremenu. Međutim, izuzetna poetska 
kvaliteta teksta, fotografije s razine dokumenta premješta u vizualizacije emocija.

4. Načini tekstualizacije sjećanja 
4. 1. Sjećanje kao emocija

Tekstovi koji bilježe sjećanje kao emociju rezultiraju oblikom albuma u kon-
vencionalnom (nultom) smislu – kao nizom sugestivnih slika. U ovoj kategoriji 
bilježenja sjećanja primjetan je raspon od proustovskog (sjećanje kao čitanje deno-
tativnog označenog – Ž. Čorak, M. Kirin, D. Ugrešić) do camusovskog/meursaul-
tovskog, gdje pojednostavljeni koncept lika ne percipira djelovanje vremena, nego 
samo događaje u nizu (npr. T. Gromača i njezin lik-pripovjedač u prvom licu).

D. Ugrešić, kao autorica sklona metapoetskom diskursu, svoje sjećanje kvali-
ficira kao priču kakvu vodi anđeo nostalgije, što jasno izražava da je emocionalni 
sadržaj, unatoč polemičkim i diskurzivnim kvalitetama, temeljni sloj njenih priča 
(odlomak Autobiografija je ozbiljan i tužan žanr; Ugrešić 2002: 47). 

Iskustvo i emocija filtar su u pretvorbi fotografija u tekst u djelima Ž. Čorak. 
Ona oblikuje priču svečanim, majestetičnim tonom: lik ne tuguje zbog nestaja-
nja, već pokazuje poštovanje (/prabaka/ zaslužuje da se na nju s poštovanjem pri-
sjeća; Čorak 1991: 26). Vizualno i tekstualno su u međusobnom nadopunjujućem 
odnosu: tekst je osobna i emocionalna interpretacija vizualnog uzorka. Fotografi-
je bilježe stanje trenutka, čuvaju emociju, a njihov učinak je svjedočenje i stvarno-
sti i osobnog iskustva te stvarnosti.

I Kirinov je diskurs traganje za oblikom vjerodostojnog izražavanja (gotovo 
nerecive) emocije (sugerirano učestalom uporabom stilistički snažnog postupka – 
trotočja, u ovom slučaju uporabljenog do hipertrofije) i stoga pripada području 
intuicije. Dijalektika razgradnje zbilje (rat) i konstrukcije djela (stvaralački čin pisa-
nja) rezultira ritmom napetosti i proizvođenjem dodatnih značenja. Iako naslov 
(Album) sugerira vizualnost, autor dosljedno ostaje pri tekstualnom, odnosno o 
prisutnosti fotografije možemo govoriti na razini minus-postupka: fotografije izo-
staju, štoviše, doživljajno-sjećajući subjekt opisuje po sjećanju neke izgubljene foto-
grafije, kao i neke koje nikada nisu snimljene nego su činjenica njegove imagina-
cije, odnosno one su čisti mentalni sadržaj. 

Slijed dijelova sugerira viskoznu, diskontinuiranu simultanost iskustava, što pro-
izvodi sinergijski učinak emocija te se tekst tako pretvara u svojevrsni psihogram. 
Usamljenost fragmenata i – u skladu s tim – usamljenost likova, njihovo isključe-
nje iz konteksta, stvaraju dojam da vrijeme, ma koliko bilo opremljeno znakovi-
ma za „objektivno“ detektiranje, postoji kao vječna sadašnjost.
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Dosljednost T. Gromače u prakticiranju ravnodušnosti (nizanje rečenica u 
sintaktički nultom stupnju oblikovanja: subjekt – predikat – objekt) konstrukcij-
ski označava odnos lika prema svijetu (potpuna suzdržanost). Kao kod M. Kiri-
na – njene „fotografije“ nisu vizualne, već tekstualne jedinice u kojima su rečeni-
ce, Gromačine, dosljedno neutralne intonacije, znakovi psihološkog profila pojed-
nostavljenog bića koje je nosilo tok života bez ikakve/ičije potpore, bića koje pre-
življava u čistom biološkom obliku. 

Lik T. Gromače ravnodušan je i prema sjećanju, tj. kategoriji prošlosti: ne bilje-
ži povijest, ne sjeća se, unatoč pisanju u prošlom vremenu. Ekspresivna kvaliteta 
gramatičke kategorije prošlosti neutralizirana je pretjeranom uporabom i nepre-
nošenjem tragova događaja iz jednog vremena u drugo (što sjećanje jest), tako da 
temporalnost, okrenutost prošlosti, ne nosi emotivni naboj.

4. 2. Sjećanje kao znanje

Niz tekstova bilježi sjećanje kao sjećanje-znanje, prožima naraciju s dosta obja-
snidbenih sekvenci. Ovakav koncept romana albuma percipira sjećanje kao spremi-
šte materijala s kojim se može manipulirati, odnosno elementi sjećanja postavlja-
njem u novi red, individualnim „retušem“, upisivanjem osobnog poimanja (osob-
ne ideologije), interpretacijski mijenjaju („krivotvore“) povijest.

D. Ugrešić prikazuje „krivotvorne“ učinke sjećanja na primjeru jednog od svo-
jih likova – Mireka (Muzej bezuvjetne predaje), kojeg alkemija sjećanja pretvara u 
Miroslava: biće-koje-pamti zamjenjuje original krivotvorinom koju je stvorila moć 
želje i potrebe za drukčijom stvarnošću (S vremenom je moja znanica uljepšala Mire-
kovu fotografiju i sama povjerovala u nju, retuš je postao stvarnost; Ugrešić 2002: 35)

J. Horvat je na sličnom tragu, definirajući biografije kao iskrivljene slike stvar-
nosti (Horvat 2009: 136). Povijest je moguća u obliku kronološke tablice iz koje 
se čitaju priče, ali ne postoji jednoznačni sustav dekodiranja, pa su dekodiranja 
(manje-više prihvatljive) osobne interpretacije. U svojem kasnijem razrješavanju 
tog pitanja D. Ugrešić poima tragove/sjećanje/tradiciju (usprkos uglavnom općem 
poimanju da su objektivni i stabilni) gipkim i (pro)mjenjljivim: mitovi su memi /…/ 
razgrađuju se, dograđuju, mutiraju, adaptiraju i ne-adaptiraju /…/ u stalnom tran-
ziciono-prijevodnom stanju. (Ugrešić 2008: 227). Umješnost dekodiranja pitanje 
je osobne slobode i izgrađenosti. 

J. Horvat povijest vidi kao namjernu, individualno stvorenu konstrukciju. Ona 
je promišljeni graditelj koji dokumentiranjem određenog sadržaja ugrađuje u tekst i 
svoj osobni stav (nacionalno-afirmativni, ali i propitkujući). Oslobađa se od obveza-
nosti zbiljom i slijedi unutarnje imperative književne strukture, u kojoj nema razli-
ke između legendi i (dokumentirane) povijesti. Zbiljom dana podatkovna mreža 
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(izvanjski činjenični materijal) koristi se za potporu strukture argumenata, odno-
sno memorijski materijal preuređuje se u skladu s etičkim i estetskim stavovima 
osobe koja ga interpretira. Klasičnog autorskog pripovjedača, koji može komenti-
rati, prosuditi i sl., u njenoj priči nema. 

Kod M. Kirina ne možemo govoriti o krivotvorenju budući da zbilja ne nudi 
original. U njegovom svijetu i stvarnost i fotografije uništeni su u ratu, stoga utjecaj 
sjećanja na krivotvorenje nije mjerljiv. Postoji samo „umjetnička istina“ – nepro-
vjerljiva, postojana i uvjerljiva toliko koliko je dobro strukturiran tekst. Znanje o 
zbilji nije objektivno jer se nema čime odmjeriti.

5. Modeli romana albuma
5. 1. Definicijski (nulti) oblik: roman kao „prijepis“ albuma  
(svjedočenje identiteta linearnim nizanjem motiva)

(Ž. Čorak, Krhotine; M. Kirin, Album; T. Gromača, Crnac)

Koncept Krhotina Ž. Čorak, u skladu s njezinim profesionalnim profilom 
(kustosica i povjesničarka umjetnosti), oblikovan je na tragu kataloga izložbe. Auto-
biografske činjenice (fotografije, dokumenti iz obiteljske arhive, tj. „male povije-
sti“) katalogizirane su (postavljene kao slike i komentirane) na način koji omogu-
ćuje recepciju „velike povijesti“. Cjelina se sastoji od nekoliko razina znakova: vizu-
alni (slika predmeta) i tekstualizirani (opis, sadrži egzaktne podatke i emocional-
ni interpretativni sadržaj), tj. od stalnog preklapanja/kolažiranja razina privatno – 
javno, narativno – diskurzivno, tekstualizirano – vizualizirano, nepostojeće (stvarni 
objekt) – postojeće (fotografija). „Eksponati“ su, poput onih na dobro osmišljenoj 
izložbi, umetnuti u unaprijed promišljeni okvir, koji je definiran u predgovoru opa-
skom da se na osnovi podataka ne može spoznati identitet, a kamoli razlika (Povo-
di i razlozi, Čorak 1991: 7–11), koja motivira emotivna autorska upisivanja. Krho-
tine su intermedijalna izložba, duhovni imaginarij koji se riječju i slikom materija-
lizira, odnosno „proizvođenje prošlosti“ riječju, kojoj je osnova (još uvijek moder-
nističko) povjerenje u riječ i njeno značenje. Zapisi konstruiraju povijest ulažući u 
„igru“ stjecanja povjerenja i prava na svjedočenje, autoritet autorice kao ovjerene 
osobe, koja potpomaže svoju intenciju (svjedočenje istine) mnoštvom dokumen-
tarističkog materijala (pisma, rukopisi, točni datumi/godine, fotografije…), doda-
jući obilje imaginacijskog (emocije, uvjerenja…) zbog čega ta povijest biva zaista – 
osobna priča (dakle – ne rekonstrukcija nego konstrukcija, sasvim osobna struktura 
nastala subjektivnim, privatnim odabirom materijala, ne povijest nego pri-povijest).8

8  Biti, Strano tijelo pripovijesti, Zagreb, 2000.
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Datiran u 1989. godinu, predgovor predstavlja cijeli projekt kao afirmativni glas 
u polemici o nacionalnoj kulturi, ali godina izdanja teksta (1991. – ratno razdoblje) 
aktualizira građu dajući knjizi novi status: gubljenje i zaborav prelaze iz kategori-
je osobnog u kolektivno, društveno i egzistencijalno važno, pa su predmeti (foto-
grafije i tekstovi) dragocjena svjedočanstva svijeta kojem prijeti nestanak, odno-
sno zamjena su za izgubljenu stvarnost u misiji spašavanja, čime je Ž. Čorak bli-
ska poimanju M. Kirina.

Diskurs je oblikovan u tradicionalno-modernističkoj maniri, kao estetsko i etič-
ko poštovanje prošlosti. Izbor emocionalno i estetski relevantnih objekata komen-
tira se intimnim, ali svečanim i ozbiljnim tonom.9 Iz svijesti o definitivnom gubit-
ku objekata važnih kao mentalitetne i identitetske vrijednosti proizlazi odmjerena 
nostalgija. Nemogućnost dokumentiranja osobnog identiteta činjeničnim materi-
jalom (predmeti su izgubljeni) nadoknađuje se sjećanjem – disciplinom koja je sve-
ta svima koji su odrasli lišeni svoga kontinuiteta i identiteta (Čorak 1991: 11). Svoje-
vrsna minus-procedura (ne-postojanje neposredne materijalne stvarnosti) pojača-
va svijest o sjećanju kao bitnom aspektu života (borba između pamćenja i zabora-
va/ gotovo više nego između dobra i zla/ ključni je problem mog postojanja, Čorak 
1991: 104) i uvjerenju da se cjelina može iščitati na osnovi detalja. Svijest o fluid-
nosti, konstruiranosti i nepouzdanosti povijesti (Povijest se neprekidno proizvodi, 
Čorak 1991: 50) ne umanjuje autoritet fenomena koji nadilazi pojedinca (i unutar 
kojega, te u čije ime je pamćenje važno), a to je zajednica: pojedinac je upisan u 
obitelj/narod i nositelj je (i tvorac) njezinih kvaliteta. Postoji uzajamnost odnosa: 
zajednica oblikuje pojedinca, pojedinac oblikuje zajednicu. Život ostavlja tragove 
koje je vrijedno pamtiti (za povjesničare tragovi su srž postojanja) i mi ih dešifri-
ramo u skladu sa svojim kompetencijama i namjerama.

Iako pamćenje u autoričinom poimanju poprima obilježja svetih sjećanja (zapra-
vo, tekst je oblikovan kao sjećanje na sveto: obiteljsku tradiciju), ona je svjesna rela-
tivnosti i subjektivnosti „činjenica“. Njezin album osobni je projekt usredotočen 
na (osobnu, ali relevantnu) evaluaciju kulture kojoj pripada; u situaciji u kojoj je 
objavljen, dobio je značenje svjedočanstva o vrijednosti s nacionalnim obilježjima.10 
Percepcija sjećanja (objektivnog – fotografija) kao dokaza identiteta nadograđe-
na je sviješću o važnosti životnih „sitnica“, vidljivih samo iz subjektivnog pristupa. 
Odjek velikog u malom (sjećanje je istovremeno stvar pojedinca – „male povije-
sti“ i zajednice – „velike povijesti“), konstruktivistička igra s činjenicama, čini ovo 
djelo posebnim: moderno je unatoč tome što djeluje tradicionalno.11 Sjećanje je 

9  Autorica = svećenica malih stvari (Novak 2009).
10  Ž. Čorak bila je savjetnica za kulturu u Uredu predsjednika (1993. – 1998.).
11  S.P. Novak smatra da su Krhotine još uvijek najvažnija prozna knjiga hrvatskog postmoder-

nizma. (kao 9).
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kao vrijednost unutar ovog koncepta, na tragu modernizma, pouzdano, konstruk-
tivno, revitalizirajuće, dakle – moguće, vrijedno i važno, kao i druge velike ideje – 
kultura, nacija i kontinuiteti.12

Kirinov Album također razvija tekst kao slijed prikaza/opisa odabranih obje-
kata, međutim – na razini odnosa prema referentnoj zbilji, tom je tekstu oduzeta 
mogućnost da bude svjedočenjski/svjedočanski i dokumentaristički. Sjećanje je, 
naime, izgubilo moć svjedočenja jer funkcionira kao fantom: fikcionalno je, a ne 
faktično, jer stvarnost o kojoj govori (koju svjedoči?) ne postoji. Tekstualizirane 
fotografije oslobođene su materijalne podloge jer su izgubljeni i stvarnost i foto-
grafije (u tehnološkom smislu, doslovno) te je tekst oslonjen na (nepouzdano) 
sjećanje. Štoviše, neke fotografije su zamišljene (ili izmišljene?, tj. čist su mentalni 
sadržaj), što implicira mogućnost da je svaki vizualni objekt potencijalna fotogra-
fija, a naše sjećanje veliki album, skladište koje ne razlikuje činjenično i fikcional-
no. Kirin se obojima (i fotografijama kao mentalnim zapisima i kao materijalnim 
dokumentima, premda izgubljenim) bavi na jednak način. Ne polemizira s mogu-
ćim pristupima stvarnosti: dosljedan je svom konceptu, predan osobnosti iskustva 
(priča je dijalog sa samim sobom: tekst je, iako u obliku dijaloga, monološki – „ja“ 
je i pošiljatelj i primatelj). U njegovom konceptu, sjećanje je – za razliku od sjeća-
nja kako ga poima Ž. Čorak – nepouzdano i gotovo nemoguće. Slike se pojavljuju 
u kontinuitetu, ali on je (kontinuitet), ako fotografije poimamo kao dokumente o 
zbilji, besmislen jer nema uporišta izvan priče. U tom smislu Kirinov tekst čitamo 
kao fikciju, svjedočenje imaginacijskog koncepta, a ne zbilje.

Gromačin je album također slijed slika, ali srodan dosjeu: dijelovi su zalijeplje-
ni kronološki i u „nultom stupnju“ stilizacije. Ne namjeravaju svjedočiti o iden-
titetu: jednostavno svjedoče o postojanju. Niz od 138 situacija-scena bilježi svijet 
bez opisivanja i refleksije.

Bratić je ispunio obećanje. Crna kutija i sivi poklopac bili su sa mnom u voćnjaku. Tamo 
sam ih rasklopila, polako, kao što je bratić rasklopio bijelo meso u mojim gaćicama. 
Unutra je bila dugačka crna traka s rupicama na rubovima, koja bi /…./ pokazivala 
ljude /…/ kako stoje ispred svojih kuća i gledaju ispred sebe, u onoga tko ih fotografira. 
(fragment 21, str. 29).

Slike su statične (premda postoji zametak događanja), sastavljene od niza poje-
dinosti u prostornoj vezi, oblikovane nizanjem samostalnih, sadržajno potpunih 
rečenica i u tom smislu, sasvim formalno, nalikuju na album.

12  „U suvremenom društvu i kulturi, postindustrijskom društvu, postmodernoj kulturi /…/ 
velika je priča izgubila svoju vjerodostojnost, bez obzira koji joj način ujedinjavanja pridamo – spe-
kulativnu ili priču o oslobođenju.“ (Lyotard 2005: 53).
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Dok Ž. Čorak oblikuje priču unutar evaluacijske kategorije svetog, Kirin to 
čini iz pozicije egzistencijalnog vakuuma koji puni osobnim sadržajem, T. Groma-
ča bilježi svoj svijet u desakraliziranom i vulgariziranom modusu. Sva tri koncep-
ta dodiruju se u činjenici da su dijelovi sjećanja postavljeni u kompozicijski odnos 
prilično samostalnih fragmenata koji ne rekonstruiraju stvarnost, nego je sugeri-
raju (razumijevanje sugeriranog prostora stvar je interpretacije). Fragmenti (krho-
tine) Ž. Čorak predstavljeni su kao argumenti koji potvrđuju zbilju13, Kirinovi su 
amalgam zbiljnog i fikcijskog koji dopunjuje prazninu zbilje, a Gromačini su niz 
slika/situacija koji ne dokazuju, već su vrlo neutralni slijed linearno i kronološki 
postavljenih zapažanja (pokazuje zbilju). 

5. 2. Prijelazni oblik: Problematizacija vremena i identiteta

(D. Ugrešić Muzej bezuvjetne predaje; M. Kirin, Album)

Dovođenjem u pitanje svjedočenjske moći sjećanja, roman album se transfor-
mira u varijante prijelaznih oblika. Lomovi vremenskog kontinuiteta kidaju pove-
zanost prošlosti i sadašnjosti (što je, ta veza, npr., temelj diskursa Ž. Čorak i nje-
nog koncepta), odmiču se od svjedočenja konkretnoga trenutka i približavaju se 
bezvremenosti, time i univerzalnosti poruke. U djelu M. Kirina povjerenje u svrhu 
postojanja (i uspostavljanja) tijekova razorila je stvarnost: iskazni je subjekt zau-
stavljen u prostoru bez vremena – onog koje ide naprijed, postoji u trenutku i jedi-
ni može, uz podršku poetske kvalitete teksta, postići osjećaj sve/bezvremenskog 
(svojstvenu poeziji), ali bez oslobađanja od atmosfere točno određenog trenutka. 
Kirinov se tekst stoga ne potvrđuje kao govor o stvarnosti, već kao govor o duši. 
Njegov sustav nije svjedočenjski, već propitkujući i izrazito subjektivan: oslanja se 
na osobno iskustvo – on sam sebi objašnjava povijest, odnosno revidira sadržaj 
prije nego što se neizbježno izgubi kao sjećanje.

Iako je kod Kirina riječ o poentilističkoj konstrukciji koja se usredotočuje na 
svaku točku/ fotografiju zasebno, postoji jasna dinamika transformacije fenome-
na/objekata kroz vrijeme: učinak zaborava, odnosno deformacija koju on uzroku-
je, prikazan je kroz refleksivni dio diskursa (autorovi komentari: Pamćenje ništa 
ne drži, još manje oko/…/ Ako se pak čini da pamćenje ipak nešto nudi, to je samo 
utvara istine (Kirin 2001: 156).

Prošlost je kombinacija onoga što je dokazivo činjenicama i onoga što se indi-
vidualno percipira, amalgam dokumenata i mašte (opis snimljenih i nesnimljenih 
fotografija), između kojih nema relevantne i sigurne razlike.

13  „…da je sve što postoji samo fragment ili odraz nekog drugog, većeg postojanja, te da je Isti-
na središnja točka u poetici ove autorice.“ (kao 9).
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Sjećanje kako ga prikazuje Kirinov tekst fluidna je zaliha psihološkog materija-
la koja se, na proustovski način, aktivira motivirajućim podražajem, ali materijal-
ni okidač nije nužan; time Kirin problematizira klišeje mentalnih aktivnosti (pri-
snost s bližima jača kad ispred sebe rasprostremo fotografije; pamćenje tad oživlju-
je /…/. Što je pak s gubitkom, biva li gubitak pamćenja osnažen gubitkom fotografi-
je…; Kirin 2001: 22).

Relativiziranjem važnosti materijalnih tragova (fotografija, datuma, dokume-
nata), sjećanje, oslobođeno od uvjetovanosti tragovima (nazovimo to „čisto sjeća-
nje“), postoji kao psihološka, etička i estetska osnova osobe.

M. Kirin postiže simultanost/transtemporalnost kroz odabir sadašnjeg vreme-
na kao dominantnog vremenskog oblika pripovijedanja/opisa. Bilježeći i postojeće 
(sačuvane i izgubljene) i nepostojeće (izmišljene) fotografije u albumu te iskazuju-
ći nepovjerenje u mogućnosti sjećanja i svjedočenja (…nisi siguran, ništa više nije 
sigurno, Kirin 2001: 93), Kirin poništava razlike u vrsti materijala i time osigurava 
slobodan prostor za imaginaciju, za transformativne mentalne procese kroz koje 
subjekt postiže ravnotežu svog sustava privatnosti. Iako svaki detalj (privremeno) 
dobiva središnje mjesto u procesu sjećanja, psihološki prostor za M. Kirina ima i 
središte i rubove. Za svaku neželjenu osobu/događaj on stvara posebno ne-mjesto, 
nedefinirano logikom, ali obvezno u praksi emocionalnog postojanja (Ostat ćete u 
nekom izmještenom mjestu, ne u sjećanju, Kirin 2001: 182).

Kirinov subjekt, svojim konceptom samoće i pozicioniranjem u prostoru s 
relativiziranim vrijednostima i prijetećom prazninom (Zapravo, prvo je umro 
Bog, zatim autor, a onda je na red došla fotografija, Kirin 2001: 168), srodan je liku 
D. Ugrešić, ali njegova je uronjenost u se i emociju eksplicitnija. Tekst i lik M. Kiri-
na ranjivo su poetični, dok D. Ugrešić razvija obrambene strategije – kroz ironič-
ni modus. Njezin ironični, dvokomponentni tekst (konkretno/stvarnost i apstrak-
tno/mit) zadržavaju zaseban identitet, ali nužno reflektiraju – odnosno objašnjava-
ju – jedno drugo, simulirajući, zapravo sugerirajući proces logičkog zaključivanja. 
Izlaženje iz određenosti parametrima vremena, tj. dosizanje nadvremenske kom-
ponente, postignuto je u ironičnim, bajkolikim digresijama: (npr., lik anđela obli-
kovan je u skladu s vremenom priče i nosi ideološke i generacijske simbole kra-
ja 20. st. – zvijezda, skate-bord, ali ostaje apstraktan i u funkciji simbola, a ne rad-
nje), u čarobnom peru (koje se, međutim, koristi za brisanje, a ne pisanje) i baj-
kovitim formulama (međutim, i ja sam tamo bila i vino pila, Ugrešić 2002: 248), 
koje su, naravno, ironične.

Priča, pa čak i priča o povijesti, pretvara se iz dokumenta u fikciju. Događa-
ji i aktivnost sjećanja, u lomu kroz kaotični svijet ratne stvarnosti, konstruiraju se 
subjektivno i simultano. Raspad smislenih odnosa (stanje krize) daje sjećanju funk-
ciju problematizacije (ne svjedočenja) identiteta (pojedinac je pozicioniran kao tra-
gač za osobnim osloncem i svojom grupom koja treba predstavljati autoritet), što 



80

E. Kovač: Roman album: forsiranje sjećanja – KAJ, LVIII, Zagreb 5-6 (2025)

se jasno očituje u ideji krajnje relativizacije mogućnosti prijenosa vjerodostojnih 
informacija kroz vrijeme načelno, ili bar bez njihove znatnije deformacije. Znak 
nije stabilna činjenica: sjećanje nije dokument, to je osobna konstrukcija upitne 
vjerodostojnosti (Možda je tako, a možda drugačije; Ugrešić 2002: 276). 

D. Ugrešić u svom diskursu iz 1990-ih skeptična je prema vjerodostojnosti 
memorativnih tehnika: sjećanje ne definira, već deformira i moguće je samo kao 
fikcija zbog aktivacije osobnog emocionalnog udjela (ko/sjećanje, nadogradnja 
komentarima lika/pripovjedača) u recepciji njegova sadržaja. Sjećanje/fotografija 
zaustavljaju tijek vremena i time deformiraju život i percepciju osoba jer su oso-
be/identiteti proces, a ne stanje.

5. 3. Sinkronističko re-afirmiranje sjećanja:  
sinteza povijesti i mita/legende

(J. Horvat, Az; D. Ugrešić, Baba Jaga je snijela jaje)

U ovom konceptu činjenično i maštovito, vrijeme (karakteristika narativnog 
diskurza) i bezvremenost (mitski diskurz) postavljeni su (suradnički) u sinkroniju.

U romanu Az J. Horvat legenda je, kao oblik svjedočenja o povijesti – bez „pouz-
danijeg“ svjedoka – opremljena obiljem faktografskog materijala koji funkcioni-
ra dokumentarno, ali je krajnje subjektivan. Glas povjesničara, kada je uključen u 
priču (na primjer, uloga Ivana Đakona), svjedoči u privatnom modusu (ili poka-
zuje skepticizam prema objektivnosti), tako da u diskursu ne postoji objektivno 
postavljena točka motrenja te naracija postaje osobna priča: usmena predaja (pre-
ma kojoj je J. Horvat, o kojem god obliku se govorilo, izrazito afirmativna14) tran-
sformira se u skladu s mogućnostima tumača (ali bez skepse). Povijest se odvija 
kao zapis božanskog načela (cijela struktura podrazumijeva/sugerira da je svijet 
stvoren iz višeg načela). Svijet je logičan i geometrijski sustav (i roman je, struk-
turno, „geometričan“15). Iako se priča o stvaranju pamti kao ljudska tvorevina (kao 
priča koju smo sami kreirali), izvorni zapis (autentični, Božji čin) nije „izgubljen 
u prijevodu“: proces stvaranja drži se (manje-više) uspješno dešifriranim, pa su i 
priče o njem (u različitoj mjeri) vjerodostojne, ali su biografije nužno iskrivljene 

14  Roman je oblikovan kao „nesvakidašnja koncepcija intermedijalnoga eksperimentalnog roma-
na /…/ Preko filologije kao medija roman Az nije samo postao glasnogovornikom baštinsko-identi-
tetske priče hrvatske (i slavenske) srednjovjekovne jezično-pismovne kulture, već je aktivirao otpo-
nac za proizvodnju novih struktura i u znanstvenoj i u izvanznanstvenoj, književnoj i izvanknjižev-
noj stvarnosti.“ M. Lukić, 2020, AZ ponovljen (pogovor drugom izdanju romana Az Jasne Horvat). 

15  Kompozicijski slijed i umetnute sheme grafije, izrazito geometrične, zanimljiva su zasebna tema.

https://www.croris.hr/crosbi/publikacija/prilog-knjiga/67995
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slike stvarnosti jer su tumačenja po mjeri tumačitelja (Svaka je biografija neistini-
ta. Za života samo slobodni, Horvat 2009: 136).

Narativni koncept J. Horvat strukturiran je kao igra koja konstruira imanentnu 
istinu, za razliku od prva dva modela koji traže potporu izvan sebe i polemiziraju 
sa stvarnošću. Az – sa svojom istinom – uspostavlja korelacije s pretpostavkama 
(i spoznajama) različitih područja koja artikuliraju istu temu (Panonske legende i 
povijesni zapisi jednako su vrijedni izvori); međutim, Az ne polemizira s njima, 
već se njima hrani – oni su dobrodošla građa na koju će se oslanjati (ili ne). Priča 
ne teži postići status potpune istine, već na individualan i imanentan način inter-
pretira svijet i kreira „ljudsku istinu“, nadajući se dosizanju reprociteta s božan-
skom (Nas trojica /biskup Gauderik, Anastazije Knjižničar i Ivan Đakon, napome-
na E.K./ pišemo povijest, to znaš. Gubimo dojam kako treba zvučati povijest koju 
stvaramo…, Horvat 2009: 151) koristeći raznovrsnu raspoloživu građu kreirajući 
svojevrsni roman leksikon.16

U djelu D. Ugrešić, motreno u kontinuitetu od 90-ih godina 20. st. u nulte 21. 
st. (roman Baba Jaga je snijela jaje) vidljiv je razvojni tijek u propitivanju udjela 
sjećanja u priči o nama i našoj zbilji. Stanje kaosa, potvrđeno 1990-ih, iz babaja-
gološke perspektive nultih, počinje se pretvarati u stabilnije sustave. I Ugrešić u 
spomenutom romanu primjenjuje u nekim momentima rješenja srodna J. Hor-
vat: amalgamira mit i zbilju, tj. interpretira pojedinačne životne situacije na teme-
lju općeg koncepta mita i oblikuje integrativno načelo građe (arhetip kao matrica 
prema kojoj je konkretna priča varijacija na temu) osiguravajući njime stabilnost 
raspršenog koncepta i uključenih osoba (Baba Jaga – arhetip starice, utjelovljenje 
tradicije i iskustva). Različiti tipovi diskursa (mitski, mimetički i narativni)17 inte-
grirani su labavo, tako da postoje kao zasebne priče/tipovi diskursa, a za Ugrešić 
karakterističnu „dvokomponentnost“ (ironičnost), postižu uzajamnim srazom: 
premda su dijelovi samostalni i samodostatni, cjelokupna je struktura neizbjež-
no otkrivanje jednog u drugom, što eksplicitno sugeriraju autoričina objašnjenja 
u Napomenama (Ugrešić 2008: 243).

Sjećanje (i kao povijest i kao njene fikcijske transformacije – mit, legenda…) 
tako ponovno dobiva smisao (čak „viši“, budući da mit/legenda unose bezvreme-
nost, univerzalnost u konkretni događaj) umjesto da se troši na pojedinačnosti 
određenih jedinstvenih situacija. 

16  Vidi: Milorad Pavić, 1984: Hazarski rečnik: Roman-leksikon u 100.000 riječi, Beograd: Prosveta.
17  „Roman Baba Jaga je snijela jaje istovremeno predstavlja žanrovski zaokret u opusu Dubrav-

ke Ugrešić i njegovu poetičku konstantu. Poetika postmodernističkog preispisivanja ‘nižih’, popular-
nih književnih vrsta (kriminalističkog romana, ljubića) u ovom se romanu širi u prostore pučke, fol-
klorne imaginacije.“ (Ryznar 2010: 314).
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Asocijacije mitskih/legendarnih konotacija omogućuju definiranje identiteta 
kombiniranjem činjeničnog, iskustvom dokazivog (povijesno) – ali istovremeno i 
osporivog (tj. nepouzdanog) s jedne strane, te usmenog materijala u kojem se sje-
ćanje bilježi kao sveto (mitsko), s druge strane. Pojedinačno (konkretna situacija, 
osoba, događanje) analizirano kroz mitski obrazac bezvremenosti/transvremeno-
sti (univerzalno), samo je situacijska varijacija na temu općeg.

S ove točke gledišta, krajnju liberalizaciju i izjednačavanje vrijednosti (važno 
za prethodni koncept) možemo pojmiti kao postmodernističko testiranje moguć-
nosti oblika, a aktualnu ideju kao iskaz potrebe da se vrijednosti stabiliziraju i sje-
ćanje integrira kao (relativno) pouzdan uvid u određenu problematiku.

6. Aktualizacija: recentna produkcija, kajkavski izričaj

Roman P. Sabolek Moč življenja u prostor romana albuma ulazi višestruko: 
najočitiji je postupak umetanja fotografija, no i tekstualni je diskursu zbog usmje-
renosti na sliku/scenu iz zbilje doživio strukturne promjene. U osnovi, roman se 
može definirati terminologijom primjenljivom na autobiografiju – kao ispovjed-
ni žanr kojem je okosnica (neki stupanj) identiteta autor – lik – iskazni subjekt. 
U ovom je slučaju građa izrazito transformirana u narativni kôd, u priču (zaplet, 
likovi, motivacije, vremenski i uzročno-posljedični kontinuitet događanja), bolje 
reći – u niz priča povezanih nekim okvirom (osobe, prostor…), tako da prelazi u 
oblik romana. Lik-pripovjedač više je svjedočitelj odabranih događaja/slika nego 
akter. U tekst ukomponiran fotografski materijal ilustrativan je, denotativan, na 
razini osnovnih informacija gotovo zališan, no budući da se radi o starom svijetu, 
nepostojećoj (i lokalnoj) zbilji, koristan je (za poznavatelje kao emotivna stimu-
lacija, za one koji ne poznaju situaciju kao nosilac informacije). Fotografije raste-
rećuju tekst od potrebe da se opisuje prostor događanja (najčešći je motiv eksteri-
jer – seoski urbanizam). Velikim je dijelom građa etnografske vrste.

No cirkvi sem vék dobrodošla v sobotu pod večer da ju se posprávljalo, zapraf čistilo. 
Žene so prále vaze, nalevale vu nje čistu vodu, pak slágale nuter friške ljiljane i drugo 
cvétje, vređuvale bi i cvétne grme na cintoru, spod šterih bi mi, mali, pod njivim nádzo-
rom pukali drača i pobirali smetje. (uz fotografiju crkvenih orgulja; Sabolek 2024: 30)

Kroz narativne segmente, cjelovite priče, karakteri svjedoče lokalne/endemič-
ne oblike supostojanja (sestrinsvo, udvaranje, običaji o sv. Nikole, proštenje), ne u 
obliku rasprave nego kao konkretnu situaciju. Pripovjedni glas oblikovatelj mate-
rijala i određivač okvira (uvodne napomene o vremenu i okolnostima), pozicioni-
rao se izvan „slike“: u slici je osoba ranije dobi – koja živi, pamti, a često ne razu-
mije dogođeno pa iz takve postavljenosti proizlaze ponekad humorni nesporazumi. 
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Karakteri su retuširani u „sepijaste“ vizualno-akustične doživljaje: definirani su jezi-
kom kao odvjetci mentalitetne prostor-vremenske podloge. Tumači situacija (zaple-
ta, nesporazuma) sami su likovi – ne pojedinačno već u međusobnom nadopunja-
vanju (neka vrsta usmenog autoriteta kolektiva), kojima su dodijeljene duge (svje-
dočiteljske) replike, s tim da konačni rezultat nije ekspliciran kao naravoučenje, 
nego proizlazi sinergijskim djelovanjem replika likova. Autoritet kolektiva potvr-
đen je i vrstom fotografije: nema, naime, pojedinačnih portreta nego su to prikazi 
grupe okupljene nekim događanjem (sestrinsvo, žetva, sprovod, poplava, oranje).

U romanu T. Ribića Kornjača u staklenki šutnje fotografije su, budući da se 
prvenstveno bavi ljudima (događaji su sasvim osobne i iz vrlo bolnog stanja reče-
ni momenti biografskih prepletanja), kontekst priče/događanja koji, dokumenti-
ran zorno i vrlo nedvosmisleno, omogućuje iskaznim subjektima da se oslobode 
od navođenja i strukturiranja činjenica te da se s diskursa o sebi i svijetu kao Per-
sonama (u psihoanalitičkom smislu) premjeste na otkrivanje sjene u njenoj sloje-
vitosti (Drugo, Treća). Ribić očigledno želi da čitatelj priču doživi (i) tijelom te je 
u tom smislu lik ispovjedne osobe element koji okuplja taj „rasuti“ materijal unu-
tarnjeg doživljaja. Fotografije osoba (uglavnom su to portreti) i ostalih objekata 
(fotografije dokumenata) snažan su svjedočitelj zbilje: njegovu autentičnost suge-
rira prihvaćanje bez „popravljanja“ (oštećenja fotografije, crte kao naznake presa-
vijenosti dokumenta – momenti koji su tehnički rješivi, ali ih autor očigledno želi 
pokazati; u tekstualnom dijelu dokumentarnost je u datiranosti događanja, koja 
je provjerljiva pa zato u recepciji prihvaćena kao točna, što i fotografija potvrđu-
je). Tekstualni su dijelovi fikcionalni – autor je u njima čitljiv na razini stila i vrlo 
osobno upisan: spajanjem ekstremne dokumentarnosti/determiniranosti zbiljom 
i s isto takve slobode imaginacije, koja je u funkciji ulaženja u raznovrsne psihič-
ke varijante subjekata.

Primjer dokumentarizma:

1938. godine upisana sam u prvi razred Državne I. Mješovite pučke škole koja se je zva-
la Škola Kraljice Marije. U njoj sam od 1937. išla u dječje zabavište, poslije u prvi i dru-
gi razred pučke škole. Dvadesetpetog veljače 1939. na svijet je došao moj brat Mladen 
kojeg smo zvali Pubica.

U proljeće 1940. mama je zaključila da je bilo dosta podstanarstva. Odlazimo u razgle-
davanje kuća u Varaždinu. Mami se sviđala kuća u Optujskoj ulici… (Ribić, očekuje 
se u 2026.)

Primjer fantazmagoričnog unutarnjeg monologa:

Zloduh se gnezdi v meni. Čutim ga kak balandra i ceca žitek z mene, odpira puščavu 
samine, pika me z kosturom, riše tatue po ruki z hrđavim plehom škatule sardina. Puni-
kve telesa drhtiju. Moja nutrina je je zeleni val čemerljivosti. Pretačeju se misli, reči se 
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gutiju. Ne čutim bliskost, toplinu. Samina je črni zub cajta. Zaprti norim v znutrenju tu 
vu svetu tatov, tolvajojv, morje mrzline vlilo se vu me. (Ribić, očekuje se u 2026.)

Ribić nas duboko involvira i omogućuje vrlo emotivno doživljavanje situacije 
u koju je uhvaćen vrludanjem uznemirene svijesti nalik ponornici koja se pojav-
ljuje u vrlo raznovrsnim strukturiranjima.

Njegove osobe postoje u vizualnim (fotografija) i tekstualnim slikama (nara-
cija, meditacija, tok svijesti). Budući da su čudaci, slike su začudne. Nerijetko se u 
posebnim situacijama, kad klasična posloženost svijeta (Persona) oslabi i pokrov 
pukne (fragmenti iz zatvora, bolnice, iz konteksta boli, bolesti, vrućice, raspada 
osobe), kroz pukotine se naziru dublji slojevi koji se križaju i preklapaju u grote-
sku nadrealistične strukture, tako da strukturna mozaičnost proizvodi simbolič-
ne, subleksične poruke.

I ova dva, recentna, romana na tragu su onog što smo naznačili u „teorijskom“ 
dijelu rasprave kao dominantne tipove pojave romana albuma: Moč življenja je deno-
tativan, opisan, prikazivački, ulazi u realni svijet, referentan je; Kornjača u staklen-
ki šutnje konotirajući je, govori strukturama, simulira dinamiku, tjelesni i intelek-
tualni doživljaj, naracija je faktična i reduktivna (ne objasnidbena, nego sugestiv-
na), ostvaruje povezanost dijelova koji vrtložno/centripetalno u nekim momenti-
ma ulaze u dubinu osobnih prostora kreiranih osoba.

7. Zaključak: Tijek od kraja povijesti do njena oporavka

U razdoblju hrvatske književnosti na koje se istraživanje usredotočuje (od 
1980‑ih god. 20. st. do kraja drugog desetljeća 21. stoljeća) tematizirani romani 
isprobavali su različite mogućnosti oblikovanja/prakticiranja sjećanja, i nijedan od 
pristupa nije mu porekao potencijal svjedočenja.

Za razliku od 1990-ih, kada je imperativ trenutka bio ideološki jasna poruka, 
znatnom zaslugom disidentskih glasova (prostornih ili poetičkih) koji relativizira-
ju „Jedno“ (i to denotativno, kao verbaliziranu poruku – rana D. Ugrešić), kasnih 
devedesetih i prijelazom u nulte 21. st. pojavljuju se hermetični sustavi koji govo-
re strukturom – sinkronijskom kombinacijom više paradigmi (žanrovska inter-
ferencija), koja zahtijeva dešifriranje sub/superleksičkih razina teksta (J. Horvat, 
kasnija D. Ugrešić). Uvođenjem recentnih djela (20. god. 21. st.) i još neaktualizi-
ranih prostora (kajkavski idiom: T. Ribić, P. Sabolek) istraživanje potvrđuje vital-
nost žanra i njegovu otvorenost novim mogućnostima.

U svom temeljnom obliku sustav možemo postaviti kao dvojnost, s nizom indi-
vidualnih prijelaza. Roman album se tako pojavljuje kao struktura koja je
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a)	 denotativno svjedočenje semantikom slike (T. Gromača, Ž. Čorak, P. Sabolek);
b)	 svjedočenje konstrukcijom, tj. semantikom forme (D. Ugrešić, M. Kirin, J. Hor-

vat, T. Ribić).
Parametre za detektiranja varijantnosti naznačili smo u analizi tematiziranih 

djela, koja tvore vrlo specifične autorske modele dokumentirajući fleksibilnost i 
mnogovrsnost mogućih pristupa narativnoj sjećateljskoj književnoj praksi.
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ALBUM NOVEL: FORCING REMEMBRANCE

By Emilija Kovač, Čakovec

Summary

This paper examines the way memory/remembrance works in some various (social and 
private) moments (a war and post-war period, crisis, need for self-determination) and analy-
ses a dialectic relation between the culture of remembrance and the culture of oblivion. Inside 
the wider context of post-modernistic accords and due to the depression caused by the local 
war atmosphere, there appeared some new narrative forms which try to define the problems 
of the actual moment (mostly national and individual identity at the end of the 20th and the 
first years of the 21st century: Ž. Čorak, D. Ugrešić, J. Horvat, M. Kirin ) and we propose its 
genre-related form to be album novel. The justification for distinguishing this form and engag-
ing with it is evidenced by the emergence of new works, among which we single out recent 
novels (20s of the 21st century) written in the Kajkavian idiom (P. Sabolek, T. Ribić). The dis-
coursive space of this form encompasses, on the one hand, the discourse of hope based on the 
authority of tradition and on the other hand the discourse of scepticism, as it was adopted by 
the critics of postmodernism (Lyotard, Derrida).

Key words: identity; culture of remembrance; Kajkavian idiom, standard Croatian lan-
guage; synchronicity
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ISTARSKIM PUTIMA KOJIMA FRANJO HORVAT KIŠ 
NIJE HODIO

Radovan Brlečić, Sveti Ivan Zelina*

„… zagledam se u Kvarner. Miran je i ljeska se na suncu. Tamo dalje prema oto-
cima malo se mreška, to se jasno vidi, ali ovdje podno Učke i nas evo – tišina. Ovi 
dolje u Voloskom, Opatiji pri sv. Jakobu i Lovranu imaju lijepo, u nas amo uprlo 
strahovito sunce;…“ – opisao je Kiš u srpnju 1912. pogled s vidikovca ispred zidi-
na Kastva. Ušavši u utvrđeni stari gusarski grad prošetao je preko Lokvine legen-
darne Marellijeve poljane i pored nikad dovršene Cerkvine do Žudike – drugog 
Kastavskog vidikovca: „Ovdje na desno je kula, na koju se možeš popeti, da vidiš, 
kako pred tobom leži krajina: Učka i vreva sela pod Učkom; ovdje lijepo bijelo selo 
Rukavac, a onamo Veprinac.“

Istu ću sliku, ali iz drugog rakursa – s riječke obilaznice – gledati svaki put kada 
vozim put Istre. Prepoznatljiv rukavački neobarokni zvonik Crkve svetog Lovre na 
vrhu šumovitog stožastog brežuljka, vidljiv sa svih strana, ugledat ću netom prije 
izlaza za Opatiju, tunel Učku i Pulu kada se obzor preda mnom proširi na krajnje, 
sjeveroistočne obronke Ćićarije.

Rukavac, korak do Matulja i Kastva, meni je prva postaja na istarskom tlu. Sti-
cajem sretnih okolnosti već mi je pet godina boravište. Tada sam u njemu udario 
tabor (kako bi Kiš rekao) iz kojeg polazim na landranja Istrom. Iz njega sam u ožuj-
ku te 2022. godine krenuo Ćićarijom Kišovim putima, a sredinom rujna zajedno 
s planinarima Istarskog planinarskog saveza, općinama Lobor i Brest, mještanima 
Bresta, Kajkavskim spraviščem, Udrugom Franjo Horvat Kiš i Kišovim štovatelji-
ma, postavio u Brestu spomen-ploču na 110 godišnjicu njegovog putovanja Ćićari-
jom. A sada, krajem rujna, malo ću onim putima po Ćićariji kojima Kiš nije prošao.

hrvatski književni putopis

*  U ovome dvobroju, u drugom nastavku, objavljujemo izabrane radove sa 17. Hrvatskog knji-
ževnog putopisa i istoimenog natječaja, koji su (tradicionalno, u sklopu Dana Franje Horvata Kiša) 
2023. raspisali Kajkavsko spravišče iz Zagreba, te UKS Franjo Horvat Kiš iz Lobora i Općina Lobor. 
Prvi dio radova, i to putopise nagrađenika, prema izboru stručnoga suda (tada u sastavu – dr. sc. 
Ivo Kalinski, predsjednik, dr. sc. Emilija Kovač, dr. sc. Božica Pažur i Darko Raškaj, pjesnik), obja-
vili smo u Kaju 3-4/2025. (op. ur.).
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Rukavac u doba Kiša, prva željeznička postaja nakon Matulja, na pruzi kojom 
je krenuo u nezaboravan pohod Ćićarijom, u moderno je doba prerastao okvire 
nekad bijelog sela šćućurenog u plodnoj zavali zavučenoj u Ćićariju. S jugoistoč-
ne strane zavala je raskriljena prema Kvarneru i njegovim otocima a s preosta-
le tri okružena posljednjim ćićarijskim vrhima koji Rukavac i zavalu štite od sje-
vernih vjetrova. Izložen utjecaju morske klime, iako su mu posljednje kuće 400 i 
nešto metara nad morem, Rukavac sa zaseocima, ugodnom klimom, mediteran-
skim raslinjem i danas plijeni pažnju.

A onamo, zapadnije od Rukavca Veprinac! Vidi se puno prije nego što mi 
pogled dopre do Rukavca. Njegov markantan zvonik ustobočen na višem i str-
mijem brdu, 519 metara nad Riječkim zaljevom na mjestu gdje se susreću najvi-
ši dijelovi Učke i Ćićarije kao da je izronio iz šumovitog vrha pod sobom. I on je 
kao i Rukavački kroz prošlost bio orijentacijska točka onima što su tukli nemirno 
more Riječkog zaljeva.

Za razliku od raštrkanog ruralnog Rukavca, Veprinac je srednjovjekovni kašte-
lir na strateškom položaju, vjerojatno sagrađen na mjestu stare Liburnijske gradi-
ne. Zbog položaja ući u nekada utvrđeni grad i danas je moguće samo s jedne stra-
ne – one zapadne. Njome prolazi stara cesta što preko Poklona i Vele Učke pove-
zuje unutrašnjost Istre s njezinom istočnom obalom. Od Istarske Jozefine, kako su 
u puku prozvali tu cestu iz 18. stoljeća, do parkirališta na ulazu u kaštelir, u koji se 
autom ne može, vodi kratka strma uzbrdica.

Od bedema koji je nekoć opasivao Veprinac očuvan je tek ulaz u grad kroz por-
tik1 na komunalnoj kući i dio zidina oko župne crkve svetog Marka. Ispred „komu-
ne“, kako mještani i danas zovu zgradu s vratima je gradska loža. Natkriveni pro-
stor u srednjovjekovnim gradovima u kojem su obavljani javni poslovi iz nadlež-
nosti grada i održavani skupovi. U portiku sporedni prolaz vodi do kapele svete 
Ane sa zvonikom na preslicu i lopicom2 iz doba srednjeg vijeka, a drugi, glavni 
prema skalinadi od 110 kamenih stuba što se uspinju između gusto zbijenih kuća 
do najvišeg djela grada. Tu na vrhu brda okrunjena župnom crkvom okruženom 
ostatkom bedema, Veprinac je doista samo dva prsta od neba, baš kako u stihovi-
ma kaže veprinački pjesnik Josip Stanić.

Sve je u starom Veprincu minijaturno osim ovog trobrodnog svetišta na mjestu 
srednjovjekovne crkve obnovljene u vrijeme baroka i njegovog renesansnog zvoni-
ka odmaknutog od crkve. Kao da je s crkvom posvađan, rekao bi Kiš.

*

1  Prolaz ispod kuće.
2  Natkriti otvoreni trijem na pročelju malih crkvica iz vremena romanike i gotike, najčešće 

dograđen u vrijeme baroka kako bi se proširio prostor crkvice, karakterističan za Istru i Primorje.
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Svakog ću jutra s izlaskom sunca sjesti ispred stare kamene kuće kojoj je na 
zaglavnom kamenu volte uklesana godina 1588. i, prema riječima starosjedilaca, 
najstarija je kuća u cijelom Rukavcu. Kakvih 350 metara nad morem, s pogledom 
koji mi oduzima dah, ritualno ispijati prvu jutarnju kavu i uživati u ranojutarnjem 
pogledu na dio Riječkog zaljeva, panoramu Rijeke od Costabelle (kojoj ime govo-
ri sve), do industrijskog Urinja, na otok Krk kako zatvara obzor prema jugoisto-
ku, brda Gorskog kotara i Like u pozadini, središte Rukavca i crkvu svetog Luke 
poda mnom, dok sunce polagano izranja s one druge, meni nevidljive, strane Vele-
bita. Isto doba dana, isto sunce i planina, podsjeti me na stihove iz Preradoviće-
ve budnice: „Zora puca / Ponoć prodje – uspavana / Leži morska okolica; / A jedna 
od izstoka / probudjena leti ptica. /Pjeva slatko iz tihana; / Zora puca, bit će dana.“

Možda bi se nekom svakodnevni pogled na uvijek isti krajobraz učinio neza-
nimljivim i dosadnim. No on se zbog mora i neba neprestano mijenja poput kulisa 
u kazalištu. Ponekad, kao jutros, dočeka me vedar i nasmijan. Za koji časak tamo 
od Krka, sunčeve zrake će na posve mirnoj površini mora opiturat srebreno sivi 
trag koji putujući k obali Istre poprima zagasitije tonove. Još vlada posvemašnja 
tišina između burina što je noću puhao s kopna i maestrala, vjetra s mora koji se 
diže ljeti za stabilnog vremena tokom prijepodneva i krene od jugoistoka za sun-
cem donoseći osvježenje.

Ima jutara kada me vrhovi Velebita pozdrave skriveni kapom od oblaka – sigur-
nim znakom kada se raziđu da je na Kvarneru zapuhala bura. Ili bi se od s jugoza-
pada navlačili tmasti oblaci što ih nad sjeverni Jadran donose vjetrovi iz III. kva-
dranta; levant, jugo, oštro, lebić. More tada poprimi onu sivo-pepeljastu boju po 
kojoj su ga prvi Hrvati stigavši ovdje na obalu Jadrana nazvali sinje more. Možda 
i nisu, ali zvuči i romantično i tajnovito baš kako i priliči pogledu. A onda će iza 
tmurnih i kišovitih dana zapuhati drugi vjetrovi, rastjerati oblake i kao uvijek zasjat 
će sunce. Jer „Stalna na tom svijetu samo mijena jest.“3 Zar ne?

Pa i pogled na kuće dolje na zaravni, koji bi po svojoj prirodi trebao biti uvijek 
isti, ako u međuvremenu ne započne gradnja neke nove, meni nije svagda isti. 
Gusto nanizane spuštaju se, zbog morfologije tla, stepenasto terasiranom strmi-
nom sve do mora; stoga odavde vidim samo one na središnjem i rubnom dijelu 
zaravni. Skupljene u podnožju čunjastog brežuljka usred zavale na čijem se vrhu 
šćućurila rukavačka Župna crkva. One kao da su u borilištu kakvog golemog amfi-
teatra, a ja u njegovom gledalištu. Najstarije – tradicijske, gusto su zbijene, a novi-
je uokolo njih, naoko nesuvislo raštrkane između oaza brižno njegovanog zeleni-
la okruženog gromačama, suhozidima – kamenim ogradama. Dok se jedni penju 
obroncima terasasto, drugi opasuju rub neke od ponikvi kojima ova zavala obiluje. 

3  Stih iz uvodne strofe pjesme Mujezin Petra Preradovića, ilirca, hrvatskog pjesnika, austrij-
skog generala.
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„To su dražice – karakteristične kraške dražice – okrugle kao zdjele i tanjuri, koje 
narod vrtićima zove.“, opisuje Kiš one koje je vidio u Rakitoviću.

Za razliku od suhozida Crvene Istre ovi ovdje često su građeni od toliko veli-
kih kamenih gromada da se, šećući s Grgom – mojim vjernim pratiocem pored 
njih – zapitam jesu li doista čovjekovih ruku djelo. Zbog padina i starosti čude-
sno nakošene prkose zakonu gravitacije. I dok su oni u Crvenoj Istri još od doba 
Rimljana bili granice posjeda, ovi Bijele Istre stoljećima čuvaju lešice ukradene od 
šume da ih ne otplave bujice s Ćićarije. Naročito impresivno djeluju suhozidi Gor-
njeg Rukavca na padini brda Gračišća okrenutoj na jugoistok.

Naoko jednostavne gradnje, građeni bez veziva i upotrebe libela, teodolita, 
lasera, samo čekićem i viskom, suhozidi, gromače zapravo su graditeljsko umije-
će, nastalo iz nužde. Jer obilje kamena iskopanog pri obradi svakog pedlja škrte 
zemlje trebalo je nekako, danas bi rekli, zbrinuti.

Teško je današnji Rukavac okružen nizom naselja koja uglavnom nose patro-
nimička imena, uobičajeno za Istru, zamisliti kao malo bijelo selo. Dok jedna od 
Rukavca razdvaja samo tabla s imenom, drugima je nekadašnje ime posve zaborav-
ljeno. Tako uličicu koja danas nosi ime Gornji Rukavac, zapravo tvore dva vrlo stara 
zaseoka oba upisana u Registar kulturnih dobara RH kao zaštićena ruralna sredina. 
U Andrejićima su Antišovičin skadanj na kućnom broju 107 i Grdinova kuća s tor-
nicom4 na broju 121, a na padini okrenutoj zavali je Ivulova vas – tradicijsko gos-
podarstvo i nekoliko starih kamenih kuća okupljenih na početku Gornjeg Rukavca.

Uske vijugave uličice poput krakova hobotnice šire se od središnjeg dijela Rukav-
ca u kojem su trgovina, škola i autobusna postaja na sve četiri strane uspinjući se od, 
ili spuštajući, prema rubnim dijelovima zaravni. Na sjeverozapadu uspinju se do Gor-
njeg Rukavca, na jugoistoku se spuštaju do željezničke pruge na visokom nasipu. Na 
jugozapadu mnogobrojnije ovovjekovne interpolacije nakon što su okupirale preo-
stali slobodni dio zaravni pod crkvom krenule su padinama vrhova Beljača, Orlja-
ka i Gračišća u potrazi za što ljepšim i širim pogledom na Riječki zaljev, dio Opatij-
ske rivijere i župnu crkvu. A na sjeveroistočnoj strani zašle su u usku dolinu izme-
đu zadnjih obronaka Ćićarije slijedeći zakratko željezničku prugu na njezinom putu 
prema Sloveniji. Odavde se prema zaseoku Kučeli uspinje strma ulica. Tamo gdje 
ulica završava i počinje cesta od nedavna stoji postavljena interpretacijsko poučna 
ploča slikovitog naziva One su hodile. Priča o ćićarijskim ženama u riječi i slici koje 
su se sa svitanjem dana svakog jutra bez obzira na godišnje doba i vremenske uvje-
te spuštale iz Zvoneća i njegovih zaselaka kroz Rukavac u Opatiju noseći i po 30 do 
40 litara svježeg mlijeka za doručak bogatim kupcima iz raskošnih vila na Rivijeri.

Župna crkva koja me za ispijanja prve jutarnje kave počasti zvonjavom sagrađe-
na je 1898. na mjestu male kapele svetog Luke o čijem postojanju svjedoči dokument 

4  Tradicijska kuhinja s otvorenim ognjišćem.
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iz 1658. godine. Zapisu Francesca Bartirona, generalnog vikara pulskog biskupa, 
o obavljenoj vizitaciji tada prostrane Kastavske župe. Pri obilasku kapele svetoga 
Luke u Rukavcu prečasni Bartirona zabranio je održavanje misa u kapeli dok se ne 
popravi krov koji je prokišnjavao. Od te uboge crkvice možebitno podignute još u 
ranom srednjem vijeku sačuvano je tek zvono s ugraviranom godinom MDC, dakle 
1600. i natpisom Domenico. Iz tog vremena župna crkva čuva i ploču ugrađenu u 
zid sakristije na kojoj je glagoljicom ispisano: 1600 maja 2. Ploča, kažu, potječe s 
kašće – javnog skladišta žita ovog dijela Kastavštine.

Vladavina Austro-Ugarske cijelom Istrom i Dalmacijom neslavno je okončana 
njezinom kapitulacijom 1918. godine. Dan poslije osnivanja nikad priznate Države 
SHS na području današnje Hrvatske i Slovenije koja je trajala svega 33 dana tali-
janski ratni brodovi mučki su uplovili u Pulu i okupirali Istru.

Rapalskim sporazumom, sklopljenim između Kraljevine SHS i Kraljevine Ita-
lije 1920., uz blagoslov zemalja pobjednica, Istra i dio Dalmacije postali su dije-
lom velike Italije – ostvarivši tako san iredente. Tek je mali dio Kastavštine ostao 
u Kraljevini Jugoslaviji. Tako se Rukavac našao s druge strane granice, tik uz nju. 
Moji prijatelji Brnčići iz Kastva u vrtu svoje kuće pod starim Kastvom čuvaju dvije 
kamene oznake te otimačinom stvorene granice. Kapitulacijom Italije 1943. u bor-
bi za Istru njemačke okupacijske snage tenkovskim granatama srušile su i zapali-
le crkvu i župni dvor. Četiri desetljeća crkva svetog Luke bila je ruševina, a onda 
je 1987. godine obnovljena zajedno sa župnim dvorom.

*
Kako je Kiš za svog landranja Ćićarijom u širokom luku zaobišao gradiće i urba-

na naselja uz more, ja ću iz Rukavca u taj urbanizirani predio Ćićarije znan kao 
Opatijska rivijera. Uživati u ljepoti secesije Mitteleurope s ponekom dobro drže-
ćom ljepoticom iz vremena romanike, renesanse, gotike, baroka ili u jednostav-
nim oblicima urbane tradicijske gradnje podalje od središta glamura. Osim što je 
sav taj sjaj s kraja 18. stoljeća uspješno sačuvan, on se je u onaj ruralni iz stoljeća 
prije savršeno uklopio. Ni novovjekovne interpolacije, uz poneke iznimke nisu po 
meni, laiku, narušile dosegnuti sklad. Ali, kao šaka u oko djeluju mi ovovjekovne 
interpolacije po obroncima Ćićarije koje stubokom mijenjaju krajobraz.

Kada iz Gornjeg Rukavca krenem, kao sada, put obale najkraćim putem – niz-
brdo vijugavom i uskom ulicom – toliko uskom da se na mjestima s automobilom 
što se uspinje iz suprotnog smjera mogu mimoići tek uz puno opreza i vozačke 
spretnosti – proći ću Rukavcem poprijeko i stići do uskog prolaza ispod vijaduk-
ta sa željezničkom prugom koja ga dijeli od Mihotića. U Mihotićima sam na uskoj 
zaravani kojom se provlači ulica. Nalijevo vodi u centar Matulja, a nadesno kroz 
Brege do Veprinca, gdje se spaja sa Jozefinom.
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Prešavši ju kao preko kakve stepenice, ponovo sam na nizbrdici. Ulica i dalje 
uska i vijugava spušta se kroz Pobre do sljedeće zaravni. Ovom prolazi državna cesta 
D 66 što preko Matulja povezuje Rijeku s Opatijskom rivijerom i dalje (kao u vrije-
me Starog Rima) s Plominom (Flanone), Labinom (Albone) i Pulom (Pole). I opet 
sam, prešavši preko uske zaravni, na nizbrdici – među prvim kućama središnjeg 
dijela Opatije. Posljednja i najkraća nizbrdica dovodi me do raskršća s glavnom 
Opatijskom ulicom. I tako vozeći kakvih 10 kilometara nizbrdo, za što sam potro-
šio isto toliko minuta ili koju minutu više, eto me s gorskog krajobraza k moru, 
gotovo na samoj njegovoj razini.

Skrenem li ovdje desno zaći ću u najljepši dio Opatije u kojem vile i hotele od 
mora dijeli ulica, dva od njezinih čuvenih perivoja i lungo mare – šetnica uz more. 
Odlučim li krenuti lijevo, uspet ću se do Nove ceste kako se zove dio ceste D66 
koji ide s kraja na kraj Opatije. Tom u prometnom smislu žilom kucavicom prola-
zi gotovo sav tranzitni promet, ali i dobar dio mjesnog i međumjesnog. Svojevre-
meno gotovo na rubu grada, prekoračivši ju u novije doba Opatija i ostala mjesta 
na Rivijeri šire se na očigled obroncima Ćićarije i Učke.

Na izlazu iz Opatije Nova cesta alias D 66 susret će se s glavnom opatijskom 
ulicom jednosmjernom od najvećeg opatijskog kupališta Slatine u pravcu Ičića. Od 
Ičića do kraja D 66 u svim je mjestima Rivijere glavna ulica. Taj spoj nespojivog 
stvara ne samo tijekom sezone nesnošljivu prometnu gužvu koja je istovremeno i 
nezaobilazni dio šarma Opatijske rivijere.

No ja danas ne namjeravam desno u taj konglomerat pješaka: domaćih i furešta 
lijepo osunčanih, pocrvenjelih ili tek pristiglih još bjeloputih, što mirišu na kreme 
za sunčanje, sunce i more; gotovo svih jezika Europe, a i pokojeg koji čujem prvi 
put; automobila, autobusa, dostavnih vozila, bicikla, električnih romobila… već ću 
skrenuti lijevo u ulicu pod Novom cestom i usporednu s njom.

Tamo gdje se ćićarijski obronci najstrmoglavije spuštaju do mora ponovno 
sam na raskrsnici. Lijevo vodi uzbrdica do Nove ceste koja ovdje razdvaja posljed-
nje kuće Voloskog od prvih u Matuljima -- općinskom središtu ovog dijela Ćića-
rije. Pređem li preko Nove ceste prije nego će završiti na vječno punom kružnom 
toku strma će me ulica prečicom odvesti u centar Matulja. Na tu, više dužu nego 
širu, zaravan 200 metara nad morem slijevaju se iz šest ulica užurbani prolaznici, 
dokoni šetači, automobili, autobusi, kamioni, dostavna vozila u lokalnom i tran-
zitnom prometu. Površinom ne većom od tri, možda četiri, nogometna igrališta 
dominiraju: zgrada općine i stara škola, obje u maniri Art decoa5 i do njih župna 

5  „Ukrasna umjetnost“. Pravac u modernoj umjetnosti između dvadesetih i tridesetih godina 
prošlog stoljeća vezan uz secesiju. U maniri ukrasne umjetnosti najčešće su građene zgrade javne 
namjene, no u Istri u toj jednostavnoj i mirnoj formi sagrađen je cijeli jedan gradić – rudarska Raša, 
i to za samo nevjerojatnih petsto i nešto dana.
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crkva, ostavština su iz vremena talijanske uprave nad ovim djelom Kastavštine. Na 
istočnom kraju središta strma ulica dugo se uspinje do zidina Kastva. Na početku – 
lijevo od nje puno kraća i manje strma ulica prekoračila preko željezničke pruge pa 
skrenula još jednom lijevo kako bi završila tamo gdje počinje Kišova priča o Ćića-
riji, ali i priča o Opatiji i njezinoj rivijeri; na štacionu – Matuljskom kolodvoru.

No ja neću uzbrdo u Matulje već nizbrdicom desno, prema moru. Kratka i str-
ma ulica znakovita imena Put uz Dol odvest će me do ulice koja vodi s kraja na kraj 
starog i romantičnog Voloskog. Jednosmjerna u pravcu Opatije, stisnuta između 
kuća što gledaju na more i onih što se od nje kaskadno penju sve do Nove ceste. 
Jedino tom ulicom, ulicom iznad, Novom cestom povrh njih i jednim djelom rive 
odvija se sav promet kroz Volosko, i to samo uzdužnim pravcem. Poprečnih ulica 
(osim na početku i kraju Voloskog) nema, a kroz stari ribarski tik do mora; uskih, 
kratkih i slijepih kaleta, skalinada strmih uspona, minijaturnih neograđenih dvo-
rišta, ponekog baladura i tajnovitih portika može se jedino pješice.

Ovdje je zadnji čas da potražim parkirno mjesto kako bih mogao krenuti u šet-
nju kroz Volosko. Pronaći ga za lijepih popodneva ili vikendom i van sezone kupa-
nja ravno je dobitku na lutriji. S puno sreće našao sam ga u kantunu Črnikovice. 
U toj ne odviše duboko u kopno zavučenoj uvali između starog gradskog kupališta 
na jednom kraju i luke na drugom natiskao se nesumnjivo najljepši, najatraktiv-
niji i najromantičniji dio Voloskog. Od susjedne, daleko veće uvale Preluke kojom 
je Kvarner zašao duboko u kopno razdvaja ju rt. A spaja obalna cesta, koja prigr-
livši završetak rive i obje ulice pod Novom cestom nastavlja kroz Preluku obalom 
znakovita naziva Costabella. Dijelom kao panoramska s pogledom niz Kvarner 
vodi put središta deset kilometara udaljene Rijeke. Kako je u davnini uvala Prelu-
ka bila kastavska luka onih nekoliko kuća u njoj ima kućne brojeve Kastva, mada 
je on dobrano visoko nad njom. Iako ima status grada, stalnim širenjem Kastav je 
danas poput predgrađa Rijeke.

Opatijska rivijera započinje u kutu Preluke, odmah do kupališta u Voloskom. 
Oduvijek omiljeno Vološčanima; domaćim, povremenim i onima u prolazu iako 
će, zbog ćićarijskih litica nad njim koje se tu gotovo okomito spuštaju u more, osta-
ti bez sunca puno ranije od ostalih plaža i kupališta Rivijere. Dno prekriveno naj-
finijim pijeskom, dovoljno hladovine i u vrijeme kada je sunce u zenitu i dugim 
stepenicama što od rive strmo vode k njemu meni oduvijek odaju sliku pomalo 
tajnovitog mjesta.

Od mjesta gdje sam ostavio automobil počinje riva; šetalište, parkiralište i slije-
pa ulica u jednom, toliko usko da se ni osobna vozila ne mogu mimoići. Od kupali-
šta do mola gdje počinje luka riva je na nizbrdici. Zbog te strmine kupalište i more 
poprilično su duboko poda mnom, a kuće s druge strane rive kaskadno se u redo-
vima penju sve do Nove ceste.
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Od Opatijskog glamura i šušura draži su mi more, luke i brodovi. Kao zalju-
bljenika u plovidbu posebice me privlače mandrači – stare, skučene i romantične 
lučice u kojima su barke natiskane poput sardina u škatuleti.

Zbog svog položaja – izloženosti sjevernim i južnim vjetrovima svako mje-
sto od Voloskog do Mošćeničke Drage ima mandrač uz veći ili manji mol uz koji 
je nekada pristajao vapor – parobrod na „prugi“ koja je svakodnevno povezivala 
Volosko, Opatiju, Iku, Lovran, Mošćeničku Dragu s Rijekom. Svaki od tih man-
drača lijep je i osebujan na svoj način. Moram li baš izabrati najljepši i najroman-
tičniji odlučio bih se uz vološčanski i za mandrače u Ičićima i Lovranu.

Ovaj u Voloskom s uskim prolazom, nalik kutiji zavukao se u dno uvale okru-
žene kamenim katnicama i zaštićenu od južnih vjetrova lukobranom. Nekad kuće 
ribara odavno imaju novu, unosniju namjenu. Nadaleko znani riblji restoran u prvoj 
kući do mandrača još samo svojim imenom Plavi podrum podsjeća da je nekad 
bio oštarija. U kući do njega minijaturna butiga mješovitom robom izgubila je bit-
ku s trgovačkim centrima. U prizemljima ostalih, u kojima su nekada bile konobe 
i čuvao se ribarski alat danas su: kafić, picerija, tratorrija,… A da je u pretposljed-
njoj kući tog slikovitog niza ne baš jako davno bio mali obiteljski škver u kojem 
su meštri kalafati gradili drvene barke podsjeća navoz: nakošena betonska ploča s 
drvenim pragovima ispružen u more i staro vitlo. Navoz i danas služi za izvlačenje 
barki vezanih u mandraču, radi pituranja ili sitnih popravaka.

Na kamenom mulu koji ga štiti od tramuntane i bure stoje drvene motke od hra-
sta crnike za sušenje mreža i kamene bitve za privez. Toj slici iz vremena ribarskog 
života Voloskog nedostaje samo starac žuljevitih ruku i kvrgavih prstiju koji krpa 
mrežu. No sušilo i preko njega rastegnuta mreža danas su samo dekoracija mula 
na kojem zavaljeni u udobne fotelje gosti ispijaju svoja pića. Nađem u tom gledali-
štu slobodno mjesto za Grgu i sebe s pogledom na mandrač. Preko puta mandra-
ča stare kuće živopisnih boja poput kulisa uprizoruju prohujala vološčanska vre-
mena uokvirena današnjicom: mnoštvom dokonih šetača, a za leđima mi ovovje-
kovna panorama Preluke, Kastva nad njom i Costabelle. No mene zaokupljuje sli-
ka nepomičnih barki kojima se siluete zrcale na posve mirnoj površini mora dok 
usnule čekaju isplovljenja. Pogledom tražim one drvene da se nagledam i nadi-
vim ljepoti. Dvije su vezane u mandraču, a dvije vidim vezane uz rivu. Lako ih je 
uočiti među pedesetak, ako ne i više plastičnih što su vezane u mandraču, na rivu, 
molo ili na bovi u moru.

Iako današnju flotu malih brodica mahom čine plastične barke (za veće jahte i 
glisere to je gotovo pravilo) za mene iskonski duh mandrača prepunog romantike, 
ugodan oku i duši odražavaju barke tradicionalne gradnje čiju vrijednost ne samo 
da otkrivamo iznova već se i sustavno radi na njihovoj revitalizaciji.

Kvarnerska pasara i guc, batana sa zapadne obale Istre, leuti, falkuše, bracere, 
neretljanske lađe,… iz Dalmacije, pogonjeni latinskim jedrima, veslima, ili jednim 
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i drugim dio su pomorske tradicije istočne obale Jadrana kojoj počeci nesumnji-
vo sežu u vrijeme prije antike. Jer prastanovnici Istre i Dalmacije bili su vrsni bro-
dograditelji i pomorci i od njih zasigurno potječu počeci naše brodogradnje. Nji-
hove liburne lagani i okretni ratni brod odličnih maritimnih svojstava, 30 metara 
dugačak i 5 širok, sa 25 vesala u jednom redu, jednim jarbolom s križnim jedrom, 
karakteristično visokim pramcem pod kojim se krio rostrum – kljun za napad na 
neprijateljski brod radi potapanja i prema krmi zakrivljene pramčane statve6, bio 
je noćna mora rimskim ratnim brodovima, a strah i trepet trgovačkim. Koliko su 
liburne bile dobar brod govori činjenica da su Rimljani usavršavajući svoje ratne 
brodove napravili svojevrstan copy paste liburne koji su odigrale presudnu ulo-
gu u boju kod rta Akcija, 31. godine prije Krista kojim je okončan rimski građan-
ski rat, a Rimska Republika postala Rimsko Carstvo. Iako su Liburne bili brodo-
vi iz daleke prošlosti kasnije kroz povijest tim je imenom nazivan svaki tip ratnog 
broda na jedra koji bi krasila odlična maritimna svojstva, tako presudna u pomor-
skim bitkama.

Između zadnje kuće na rivi u kojoj se rodio i živio geofizičar Andrija Mohoro-
vičić, znanstvenik svjetskoga glasa, i početka mola koji je ujedno lukobran poči-
nje čuveni opatijski Lungomare. Trinaest kilometara duga šetnica uz more, odavde 
do Lovrana, povezuje čaroliju prirode i čovjekovo graditeljsko i pejsažno umijeće. 
Sinergiju mora i vila koje se zajedno sa svojim parkovima nenametljivo spuštaju 
k njemu strogo pazeći da ne naruše prirodni izgled obale i kamena staza što zađe 
u svaku pa i omu najmanju valu. Ispijem kavu pa krenemo niz lungo mare. Puše 
jugozapadnjak, ne odviše snažno no dovoljno da se poneki val rasprši u bezbroj 
kapljica po šetalištu. Sjednem na mokru klupicu: I gledam more gdje se meni penje / 
i kažem dobro jutro more zlato / i dobro jutro more more kaže…7

Na lungomaru, baš kao ni na one tri Vološćanske ulice nad njim, nema više ozna-
ke da sam iz Voloskog zašao u Opatiju, jer su oni danas jedan grad. No nije odu-
vijek bilo tako. Nekada je Volosko bilo veće od Opatije. Došavši do kraja Voloskog, 
vile iznad šetališta gotovo neprimjetno smijene hoteli i javne površine.

I u Ičićima Lungomare prolazi kupalištem. Na tom 700 metara dugom žalu od 
oblutaka, između marine – suvremene varijante mandrača za jahte i starog mola 
uz koji je onaj iskonski mandrač – završava moje landranje obalom Liburnije pod 
Ćićarijom.

6  Konstrukcijski dio plovila na pramcu. Kobilicom je povezana s krmenom statvom. S rebrima 
i razmom osigurava čvrstoću i otpornost trupa.

7  More, antologijska pjesma Josipa Pupačića (1928. – 1971.), tragično poginulog hrvatskog 
pjesnika
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NA PRILAZIMA ZAGREBU

Željko Bajza, Zagreb

Narodna kazivanja i predaje inspirirale su književnike i postale glavno tkivo 
fabula njihovih književnih djela. Rado su niti svojih romana izvlačili iz povijesti i 
August Šenoa, Eugen Kumičić, Ante Kovačić, Mirko Bogović, Marija Jurić Zagor-
ka i drugi. A mi u zamisli da krenemo u posjet prošlim vremenima osluškujući 
utišane titraje tradicije ustanovimo žive li još stara pripovijedanja, imaju li svoje 
čuvare predaje legende priče, nismo išli daleko pošli smo u Vrapče, Kustošiju, Ste-
njevec, Podsused, Zaprešić.

Povjesničari grada Zagreba zapisali su da se prvo veće naselje podno Med-
vednice na južnoj strani razvilo još u antičko doba. Razdoblje prevlasti Rimljana 
u ovim krajevima počinje u prvom stoljeću poslije Krista i traje do petog stolje-
ća. Niz manjih lokaliteta otkrivenih na užem području grada, kao i oni otkrive-
ni uz rimsku cestu podno Medvednice, potvrđuju originalnost naselja na cijelom 
području današnjeg Zagreba. Isti vjetrovi su puhali sa Sljemena kada je zapadne i 
sjeverne dijelove Medvednice i neka naselja u njenom podnožju dobila u vlasniš-
tvo ugarska obitelj Acho. Između tih velikih posjeda nalazilo se nekoliko naselja 
koja su pripadala Gradecu.

A da život na prilazima gradu Zagrebu nije počeo s našim vremenom svjedo-
če i prethistorijski predmeti, kamene sjekire s rupama za nasad. Jedna je otkrive-
na u Donjoj Kustošiji, a druga, manja, također s rupom za nasad, u južnim obron-
cima Zagrebačke gore u Vidovcu i Podsusedu. Među važnija nalazišta za istraživa-
nje starije kulture savsko-dravskog međurječja spada i nalazište nekropole u Vrap-
ču, gdje su grobovi s grobnom žarom otkriveni u dubini od tri do tri i pol metra. 
I kolijevka iz rimskog doba pronađena je u Ščitarjevu kraj Velike Gorice, 12 kilo-
metara jugoistočno od Zagreba u tadašnjoj Andautoniji. Isklesana je navodno od 
medvedničkog kamena, koji se kopao u rimskom kamenolomu u Gornjem Vrap-
ču. Uz Vrapče i Podsused išla je prema sjeverozapadu i rimska cesta koja je prati-
la Savu i prešla preko nje. Taj tisućljetni put spominje se u srednjem vijeku. Godi-
ne 1242. u Zlatnoj buli i Bela IV. je spominje kao „Veliku cestu“. U kamenolomu 
u Vrapču pronađen je kameni žrtvenik posvećen Silvanu, zaštitniku kamenolo-
ma nekog Veroniusa Panona. Taj nalaz i brojni drugi kameni i keramički nalazi 
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širom tadašnje andautonijske općine govore još jednom o povijesnoj vezi kultur-
no-umjetničkih i trgovačkih tradicija vezanih uz kamenorezačke, klesarske i kera-
mičke radionice na tlu današnje Štajerske i Hrvatskog zagorja. Svjedoče o velikom 
utjecaju antičkog naslijeđa kroz povijest sve do današnjih dana.

Naselje Vrapče imalo je obilježja sela, no ono se gubi poslije Drugog svjet-
skog rata ali je ostalo još nekoliko starih hiža. Gornje je Vrapče na sjeverozapad-
nom dijelu grada Zagreba, ispod Medvednice. Prvi se put spominje 1217. godine 
u povelji kojom se Kaptolu potvrđuju neka dobra, pa su prema tome i stanovni-
ci tog područja bili kaptolski kmetovi. Naselje se dijeli na Donje i Gornje Vrapče. 
U Gornjem Vrapču se nalazila crkva i škola.

Kako je Vrapče dobilo ime nigdje nema točnih podataka, a predaju o tome 
sačuvali su samo stariji mještani. Jedno kazivanje kaže da su Vrapčani uskoci koji 
su bježeći pred Turcima došli ovdje i postali kmetovi na imanju kaptolskih kano-
nika. Budući da u starom crkvenom jeziku ne postoji riječ kmet već samo rab, što 
zanči sluga ili rob, selo je dobilo ime Rabuće, što se poslije iskrivilo u Vrapče. Dru-
ga se priča manje oslanja na znanost, pa su tako Talijani prolazeći kroz selo ugle-
dali na nošnjama ovdašnjih ljudi lijepe gumbe. Toliko su im se svidjeli da su napali 
ljude i uzeli im sve gumbe. Kad su poslije mještane pitali gdje su im gumbi, odgo-
vorili su: pozobali ih vrapci. Po tom su poslije dobili ime Vrapčani. Priča se da je 
ime Vrapču dao sam Sveti Franjo. Njega su u Vrapču napali seljaci i oteli mu kaba-
nicu, a on im je samo doviknuo „Oj, vi vrabci! Vrabci“.

U XIII. stoljeću u Vrapču je podignuta crkva Svetog križa koja je imala vrlo neo-
bičnu sudbinu. Kad je prvi put u nju udario grom, izgorjela je do temelja. Sagrađe-
na je ponovno i opet je grom udario u nju. Pošto je tri put srušena i spaljena gro-
mom crkva je sagrađena na drugom mjestu. Nekoliko stoljeća kasnije ljudi su još 
obrađujući njive nailazili na ljudske kosti, grobove onih koji su bili pokopani na 
groblju iznad Crkve Sv. križa. Godine 1700. kanonik Ivan Znika dao je sagradi-
ti Crkvu sv. Barbare.

Vrapčani su se uglavnom bavili poljoprivredom. Od proljeća do zime po cijele 
su dane bili na njivama i vinogradima. Odmarali bi se samo zimi; zato su se mladi 
uglavnom ženili zimi. Sklapanje braka od davnine su pratili različiti običaji i vjero-
vanja. Dugo pripremana, javno izvođena, dugo pamćena svadba bila je događaj za 
cijelo selo. Tko će koga uzeti određivali su uglavnom roditellji U djevojčinu kuću 
prvo su dolazili snuboci koji bi se dogovarali oko miraza. Ako je postignut dogo-
vor, prvu subotu poslije toga momak i djevojka išli bi u crkvu na zapis. Župnik im 
je uzeo podatke kako bi ih javno oglasio u crkvi. Nakon toga dolazile su zaruke 
i svadba. Osim na svadbama ljudi su se rado okupljali na komušanju kukuruza i 
čehanju perja. Vrapče je imalo i svojeg pjesnika, danas nepravedno zaboravljenog 
i prerano umrlog Mirka Radušića. Ostavio je dvije zbirke i dosta neobjavljenih pje-
sama. Rođen je u Vrapču 1926. Godine, a umro je 1960. Službujući u Bedekovčini 
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kao učitelj najvjerojatnije su ga ciglari iz Zagorke u Bedekovčini ili pak oni iz cigla-
ne u Črnomercu inspirirali da napiše svoju antologijsku pjesmu „Ciglari“ kojoj su 
moto upravo završni stihovi „Tu sake je jutre čuti ciglare i brat kak nazava brata, 
veliki ljudi, a mala imena naš Lojzek, Barica, Kata.“

Stenjevec je na šest i pol kilometara od središta Zagreba – je li to netko stenjao 
ili je ime nadjenulo kameno stijenje? Ime Stenjevec zabilježeno je prvi put 1342. 
godine kao posjed Nikole Arlandovog od Ača. U središtu Stenjevca crkva je Bla-
žene Djevice Marije, za koju se drži da je sagrađena 1257. godine. U crkvi je čudo-
tvorni kip Majke Božje Drnovečke koji potječe iz prijašnje srednjovjekovne crkve. 
Narodna predaja kaže da je kip doplovio Savom na „drnu“, balvanu, pa zato narod i 
zove tu bogorodicu Majka Božja Drnovečka, kojoj se i danas pripisuju čudotvorne 
moći. O tome svjedoče zahvale uslišanih zapisane u knjizi o 600. godišnjici Župe 
stenjevečke. Prema popisu stanovništva iz 2011., Stenjevec je imao 51.390 stanov-
nika, a 2021. godine 54.088.

Podosta dogodovština bilo je vezano uz promjenu vjere većeg broja stanovni-
ka i okolnih mjesta koja su pripadala stenjevečkoj župi. Poslije smrti Ivana Kralja 
1926. godine za novog župnika je postavljen Josip Mokrović, dotadašnji kapelan 
iz Vrapča. Mnogi su stenjevečki župljani željeli da se za župnika imenuje dugo-
dodišnji kapelan i upravitelj njihove župe Ivan Gršković. Kad je župnik Mokro-
vić 31. listopada 1926. godine služio misu vjernici su je bojkotirali i poslijepod-
nevna misa više nije mogla biti održana. To su iskoristili starokatolički svećenici 
i od 1926. do 1927. uspjeli su na starokatoličku vjeru prevesti 496 osoba. Petnae-
sti kolovoza 1927. dovršena je i starokatolička crkva, ali se vjernici počinju osipa-
ti i vraćati se na katoličku vjeru. Danas je hrvatska starokatolička crkva zatvorena 
i neznatan je broj vjernika starokatolika.

Kustošija je zagrebačko gradsko naselje koje se nalazi na zapadnom dijelu gra-
da. Pripada gradskoj četvrti Črnomerec. Dijelovi Kustošije su Kustošija – centar, 
Graberje, Gornja Kustošija i Krvarić. Donja Kustošija spada pod gradsku četvrt 
Stenjevec. Kustošijom prolazi potok Kustošak, prema Vrapču se proteže Park-šu-
ma Grmoščica, a uz kraj sjevernog naseljenog dijela proteže se granica parka pri-
rode Medvednica. Kustošija danas ima vrtić i dvije osnovne škole. Kustošija je jed-
no od starijih naselja u okolici Zagreba, a poznati su zapisi iz ranog novog vije-
ka. Kustošija je Zagrebu pripojena tek 1945. godine u sklopu pripojenja općine 
Vrapče u Zagrebu. 29. lipnja 1939. godine, na blagdan sv. Petra i Pavla, u prisutno-
sti nadbiskupa Stepinca svečano se osniva župa u Kustošiji. Kustošija je pripadala 
zagrebačkom Kaptolu, a ime je dobila prema kanoniku Kustosu koji je vodio bri-
gu o ovom području. Prema popisu stanovništva iz 2011. godine Kustošija je ima-
la 14.040 stanovnika.

Zagorske legende upoznajemo, kroz vrata Zagorja, a u Zagorje se ulazi kroz 
Zaprešički tjesnac. „Zaprešičko Zagorje kruže Sava, Sutla i Medvednica njezina 
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jutarnja sjena puna mirisa dignuta ubrusa s opahnuta kruha“ – reći će Dalmatinac 
Jozo Vrkić zapahnut prvim susretom s ovim krajem i dodaje: „Mami te zabrdost 
brazda preko vrhunaca, tišina šumica, svjetlucanje prvog znoja ranioca. Neka dje-
vojka dolazi između izrđalih tračnica, kao da se od nekud vraća Hrvatska. Upam-
tit ću zavazda Zagorje po zelenilu brda poviše Bistre, po vrhu koji od neba odva-
ja samo disanje trave.“

Tu smo ispod sjeverozapadnih obronaka Medvednice gdje se susreće posavska 
ravnica s posljednjim alpskim naborima zagorskih bregova. Starina Gjuro Szabo 
će pak reći: „To je tamo gdje se odlomila naša stara Zagrebačka gora, a došuljala 
se rječica Krapina.“ I nastanak naziva Zaprešić vezan je uz legendu tu uza Sused-
grad, Zaprešić, Bistru, Vrapče gdje završava Hrvatsko zagorje i počinje Zagreb, u 
srednjem vijeku kao i danas prolazi glavna prometnica sjever – jug, ona koja vje-
kovima spaja Aziju i Bliski Istok s trbuhom Europe. Prema legendi, mjesto Zapre-
šić dobilo je ime po tome što ovdje bijahu postaje za isprezanje konjskih zaprega, 
diližansi. Zbog uspona kod Susedgrada ovdje su uprezali odmorene konje; tako je 
od zaprega, prema kazivanju starih ljudi, nastao naziv Zaprešić.
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DO VITANJA I SVEMIRSKIH PITANJA

Božidar Brezinščak Bagola, Hum na Sutli

Kišnog prijepodneva početkom mjeseca lipnja obradovala me pozivnica slo-
venskih esperantista da dođem u Slovenj Gradec na predstavljanje slovenskog prije-
voda romana Senca nad pokrajino duše Spomenke Štimec, hrvatske esperantisti-
ce i vrsne spisateljice na čijim promocijama već godinama sudjelujem kao izdavač 
njenih knjiga prevedenih na hrvatski. Stoga sam smjesta sjeo za računalo i počeo 
guglati o gradiću koji se do stvaranja Jugoslavije zvao Windischgraz. Tim imenom 
nazivali su austrijski Nijemci stanovnike na prostoru između Alpa, Panonije i Jadra-
na, ne bi li na taj način onemogućili narodno osvješćivanje slovenskih preporodi-
telja. Prema tome, Windischgraz je Slovenski Graz ili Slovenj Gradec. Kao trgovi-
šte spominje se prvi put 1251., a kao grad 1267. godine. Povezanost s prošlošću i 
bogatstvom kulturne baštine zrcali se u sačuvanom umjetničkom blagu župne crkve 
posvećene Svetoj Elizabeti, kćerki ugarsko-hrvatskog kralja Andrije II., princezi 
i vojvotkinji, zaštitnici siromaha i prosjaka, a odjekuje u melodijama tristotinjak 
solo pjesama skladatelja Huga Wolfa, rođenog u Slovenj Gradecu, kojemu je glav-
ni pokretač skladanja bio doživljaj pjesničkih stihova. Umjetnička tradicija sred-
njovjekovlja, osobito rezbara i baroknih majstora, pretočila se u suvremenu Gale-
riju likovnih umjetnosti, koja je u posljednja četiri desetljeća ovaj koruški gradić 
uzdigla do međunarodnog priznanja. Kruna tih nastojanja bio je dokument kojim 
je 1989. glavni tajnik Ujedinjenih naroda Perez de Cuellar uvrstio Slovenj Gradec 
među počasne nositelje titule „Glasnik mira“.

Iznenađen tom spoznajom nastavio sam guglati o samom mjestu događaja – 
Gradskoj knjižnici Franc Ksaver Meško. Znao sam da je riječ o svećeniku, pjesniku 
i pripovjedaču, ali ništa više. Stoga sam s posebnom pažnjom pročitao da je rođen 
1874. u selu kod Ormoža, u zavičaju Stanka Vraza. Pisao je pjesme, pripovijetke, 
romane i drame. U romanu Kamo plovimo (1927.) zapisao je utiske iz svoje mla-
dosti u Ormožu, Ptuju i Celju, što bi svakako valjalo pročitati, premda me poma-
lo zbunjuju brojna odličja što ih je autor tijekom života primio od crkvenih i civil-
nih vlasti. A prima ih i posthumno, pa je tako Gradska knjižnica 1974. preimeno-
vana u Knjižnicu Ksavera Meška Slovenj Gradec.
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Te subote 17. lipnja, na spomendan majčina rođenja, zapalio sam rano ujutro 
svijeću na mjesnom groblju kod crkve sv. Ivana Krstitelja u Humu na Sutli. Za vrije-
me doručka budio sam uspomene na majku Ljubicu, na hodočašća i rođendanska 
slavlja. Sretan što sam joj ispunio posljednju želju. Naime, zamolila me da ju odve-
zem u susjedno selo, u zaselak s rodnom kućom. Zaustavili smo se na cesti ponad 
sela, nije htjela da je za ruku odvedem do kuće, zadovoljila se oproštajnim pogle-
dom. Dva dana kasnije odvezena je u bolnicu, a treći je dan uzašla na nebo. Ozaren 
tim prizorima poskakivao sam oko svog prljavog Punteka, sjeo u njega, odvezao se 
do prve autopraonice i usjajio ga. Sjajni, auto i ja, nastavili smo laganom vožnjom 
prema Rogaškoj Slatini, Poljčanama i Slovenskim Konjicama, gdje sam na prvom 
i drugom rotoru uzalud tražio putokaz za Vitanje. Zaustavio sam se na benzinskoj 
crpki i mladi me radnik uputi na cestu prema lječilištu Zreče i dalje prema Rogli. 
Brzo sam stigao do lječilišta, poznatog po ljekovitoj termalnoj vodi i izvrsnim well-
ness ponudama. Projurio sam pored nekoliko stambenih blokova te nastavio vožnju 
prema jednoj od najviših planina na Pohorju. Isprva su mi godili mir pohorskih 
šuma i svježina planinskog zraka, ali što su zavoji bili duži i strmiji, to me više zabri-
njavao putokaz za Vitanje. Oznake planinarskih staza te pokoja vikendica spušte-
nih kapaka i zaključanih vrata pojačavale su ‘zbunjolu’ u mojoj glavi. Sve dok neg-
dje visoko na šumovitom zavoju nisam napokon ugledao žuđeni putokaz. Skrenuo 
sam s asfaltirane ceste na makadamsku i počeo se spuštati niz planinu. Negdje na 
polovici spusta zazvoni mobitel. Nazvao me slovenski kolega i pitao gdje sam. Nisam 
mu znao točno odgovoriti, rekao sam da se spuštam u Vitanje, na što me on ohra-
bri riječima da nije to ništa strašno, vjerojatno ću zakasniti petnaestak minuta, što 
se ionako akademski podrazumijeva. Ali ja nikad ne volim kasniti, a ponajmanje 
na kulturne događaje. Zato sam ljut na sebe samog jedva dočekao asfaltiranu cestu 
i punim gasom nastavio vožnju prema cilju. Kolega me dočekao na ulaznom roto-
ru u Slovenj Gradec, svega stotinjak metara od Knjižnice Ksavera Meška. Zakasnio 
sam malo više od akademske četvrti, što znači da sam ostao prikraćen za pozdravne 
govore, ali ne i za predstavljanje samog prijevoda. Prevodilac Vinko Ošlak, pjesnik 
i esejist, čiju knjigu Paučina u glavi nikako da probavim u svojim mislima, zanosno 
se raspričao o autorici i njenoj prvoj knjizi na esperantu Ombro sur interna pejzaĝo, 
objavljenoj u talijanskom gradu Pisi prije četrdesetak godina, a koja i danas pulsi-
ra toplinom i prirodnim ritmom, svježim, spontanim stilom.

Na prigodnom domjenku slovenski kolega me upitao jesam li u Vitanju primije-
tio neobičan objekt koji podsjeća na svemirski brod. Moj niječan odgovor nije ga 
srećom oneraspoložio. Nastavio je susretljivo pričati o tome kako Vitanje s Centrom 
astronautike, koji je dobio ime po Hermanu Potočniku Noordungu, nudi virtualnu 
stvarnost, simulatore i projekcije s novim, svježim pogledom u beskonačnost sve-
mira i čovjekova udjela u njoj. Vidjevši začuđenost u mojim očima, a vjerojatno i 
naslutivši da nemam pojma o kome se radi, nastavio je slavodobitno pričati o svom 
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zemljaku Hermanu, rođenom doduše u Puli 1892., ali podrijetlom iz Vitanja. Nje-
gov otac Jože Potočnik bio je general i vojni kirurg u austrijskoj mornarici, a maj-
ka Minka bila je kći mariborskoga trgovca češkoga podrijetla. Herman je djetinj-
stvo proživio u Puli i Mariboru, slušao je predavanja na Tehničkoj vojnoj akademi-
ji u Beču i završio studij s činom natporučnika, kao stručnjak za gradnju željeznič-
kih pruga i mostova. No, nepunu godinu nakon završenog studija započeo je Prvi 
svjetski rat. Tijekom rata služio je u Galiciji, Srbiji i Bosni, da bi na kraju završio na 
fronti između Soče i Piave, gradeći i rušeći mostove i pruge, ovisno o tome da li je 
njegova, austrougarska vojska napredovala ili se povlačila. Iz rata se vratio kao kape-
tan prve klase. I tu prestaje njegova vojnička karijera. Zdravlje mu je zbog kronične 
upale pluća bilo ozbiljno narušeno te je umirovljen prije navršenih trideset godi-
na. Kao ratni umirovljenik upisao je studij strojarstva na Visokoj tehničkoj školi u 
Beču, gdje je 1925. diplomirao kao inženjer raketne tehnologije. Nakon završenog 
studija živio je kod brata u Beču i potpuno se posvetio svemirskoj tehnici. Vodio je 
očito samotnjački život, nije se dopisivao s članovima Društva za svemirska putova-
nja, niti je uspostavio kontakt s Bečkim znanstvenim društvom za istraživanja veli-
kih visina. Potkraj 1928. objavio je knjigu: Das Problem der Befahrung des Weltra-
ums – der Raketen-motor (‘O problemu svemirskog leta – raketni motor’). Radi se o 
jednom od fundamentalnih djela u kojem se elaborira modularna svemirska posta-
ja, geostacionarna orbita i komunikacijski sateliti. Njegova je knjiga imala snažan 
učinak na rusku i njemačku astronautičku grupu. Nažalost, autor je shrvan tuber-
kulozom i bijedom umro 27. kolovoza 1929. Tek je mnogo godina nakon prerane 
smrti njegovo djelo doživjelo priznanje za razvoj astronautike, pa se kod izgradnje 
prve svemirske stanice razmišljalo da ona nosi njegovo ime. U Vitanju se njemu u 
čast i spomen 2006. otvorila spomen-soba, koja je kasnije bila temelj za proširenje 
i gradnju Kulturnog središta europske svemirske tehnologije – KSEVT, završenog i 
otvorenog 6. rujna 2012., u povodu obilježavanja 120. obljetnice njegova rođenja.

Zanijemio sam od zanosna pripovijedanja, a još više od činjenice da sam samo 
petnaestak dana ranije sudjelovao na književnoj priredbi u počast Hrašćinskom 
meteoritu. Trebao mi je kratak predah, kako bih svom slovenskom kolegi ispri-
čao zanimljivosti o svjetski važnom svemirskom tijelu koje se davne 1751. godi-
ne uz silnu tutnjavu i gromoglasan prasak sjurilo na oranicu hrašćinskog selja-
ka u zaseoku Domovec. Izbezumljen puk nije razumio prirodu te pojave koja se 
mogla vidjeti čak iz Mađarske, Štajerske i Bavarske. Taj je događaj dokumentiran, 
pa se tako Hrašćinski meteorit čuva kao prvi i najvažniji primjerak zbirke mete-
orita u povijesnom i prirodoslovnom muzeju u Beču. Bečki mineralog Alois von 
Widmanstätten istraživao je sačuvan dio meteorita i uočio njegovu kristalografsku 
strukturu kakva nije viđena na zemaljskim kristalima. Njegovo istraživanje doka-
zalo je postojanje svemirskog tijela na zemlji. U spomen na taj događaj Esperant-
sko društvo „Trixini“ u Hrašćini već četvrt stoljeća priređuje kulturne programe, 
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a Klub ljubitelja zavičajne baštine Hrašćina ove je godine organizirao zanimljivo 
predavanje pod nazivom „Upoznaj nebo – mali vodič kroz astrognoziju“.

Sada je i moj sugovornik ostao bez riječi. Nije mu bilo jasno je li to slučaj-
nost ili svemirska tajna koja dubinski povezuje Štajersku i Hrvatsko zagorje. Svo-
je pripovijedanje začinio sam na kraju izjavom krapinsko-zagorskog župana Želj-
ka Kolara koja glasi: „Želimo i sigurno ćemo napraviti Astro-centar u iduće dvije 
do tri godine“. Moj slovenski kolega toj se izjavi od srca nasmijao, pružio mi ruku 
i čestitao, naglasivši da se na povratku svakako moram zaustaviti u Vitanju, a prije 
toga uživati u vožnji dolinom rijeke Mislinje, osvježiti se pogledom na beskrajne 
livade i plantaže hmelja te povremeno baciti pogled na modernu biciklističku sta-
zu uz državnu cestu.

Približavajući se Vitanju, ugledao sam visoko na gorskim stijenama dva sred-
njovjekovna dvorca, crkvicu na brežuljku i veliku crkvu u gotskom stilu ispred sebe. 
Ostavio sam auto na parkiralištu i po uhodanoj navici najprije razgledao sakral-
ni spomenik kulture, zadivljen freskama s prizorima iz Marijina života. Na izlazu 
iz crkve zabljesnula me zgrada eliptičnog izgleda, izgrađena od aluminija, betona 
i čelika. To je dakle Centar Noordung – središta europske svemirske tehnologije! 
Monolitna betonska struktura s dva cilindra između kojih se nalaze velike stakle-
ne površine. U njezinoj unutrašnjosti svjetlost na neuobičajen način dopire sa svih 
strana, tako da posjetitelja obuzima osjećaj beskonačnosti. Naravno da nisam imao 
dovoljno vremena za razgledavanje svih šest stalnih izložbi, za isprobavanje simu-
latora letenja, međutim nikako nisam mogao odoljeti pozivu humanoidne robot-
kinje Vite, stvorene na sliku i priliku čovjeka. Bila je vrlo srdačna i gostoljubiva, 
htjela je čak zaplesati sa mnom, rekla mi otkud dolazi, kako se osjeća i koja joj je 
najdraža knjiga, čime je moj posjet Centru Noordung učinila zaista nezaboravnim.

U Vitanju sam se zadržao do kasnog poslijepodneva, ispunjen svemirskim pita-
njima: ima li nečeg većeg od svemira, ima li ikakvih naznaka o stvarnosti izvan 
crnih rupa? Ta su me pitanja za vrijeme vožnje brzom cestom prema Velenju i Celju 
približila Stephenu Hawkingu, njegovim knjigama Svemir u orahovoj ljusci i Krat-
ka povijest vremena. Istraživao je podrijetlo kozmosa, prirodu vremena i konačnu 
sudbinu svemira. Činio je to usprkos činjenici da mu je u dvadeset i prvoj godini 
dijagnosticirana teška bolest s kojom je živio više od pedeset godina. Na vrhuncu 
životne zrelosti izgubio je čak i sposobnost govora i svakog pokreta. Preminuo je 
kao fizičar svjetskog glasa koji se divio velikom planu svemira. Pamtim ga po upor-
nosti i humoru, po dokazivanju teza iz teorije relativnosti da je svijet nastao veli-
kim praskom i da će završiti u crnoj rupi. Pamtim nečiji članak u povodu njego-
ve smrti, s kolikim sam strahopoštovanjem promatrao fotografiju na kojoj sjedi u 
kolicima s posebnim uređajem. Vidim kako mi glave okrenute od svemira, smire-
nim očima i zajedljivim zubima daje do znanja da crne rupe nisu baš crne, da isi-
javaju toplinu i zadivljuju nas velikim planom svemira.

http://geni.us/universeinanutshell
http://geni.us/briefhistoryoftime
http://geni.us/briefhistoryoftime


104

POVRATAK NA PUTOVANJE: SVETA MARA

Grozdana Cvitan, Zagreb

Konačno stižem u Gruziju. Godina je 2019. i ja već godinama mislim kako ću 
jednom kad dođem do Gruzije pokušati saznati zašto sveta Kristijana (oko 280. – 
oko 332.) nosi ime koje nosi – to je na gruzijskom jeziku riječ za kršćanku. Dove-
dena kao kršćanska ropkinja u neku bogatu kuću tadašnjeg Iberijskog kraljevstva 
(današnja Gruzija) razmišlja o bijegu, ali ne realizira ta razmišljanja. Odlučuje moli-
ti za obraćenje naroda u kojem se našla i u kojem se vjernički puk klanja božan-
stvu u ognju. Dolazi na glas kao čudesna iscjeliteljica pa biva pozvana na dvor kra-
lja Mirjana III. jer je bolesna kraljica Nana. Kad netko novi uđe u dvoranu u kojoj 
boravi, ona se predstavi: Ja sam kristijana. Želi svakom posjetitelju dati do znanja 
da je kršćanka, da netko zbog neke nespretne izjave ne bi upao u nezgodnu situaci-
ju. Kad zbog zasluga dobiva slobodu ona moli kralja da joj dopusti gradnju samo-
stana… Gruzija slavi križ od vinove loze koji je prozvan po svetoj Nino; Nino je i 
apostolica Gruzije. Ponekad je zovu i zaštitnicom Gruzije, iako je to sv. Juraj. Spo-
mendan joj je 15. prosinca.

U Rimskom martirologiju zapisana je kao Kristijana Gruzijska. Dakle, jedna 
od najstarijih kršćanskih svetica nosi umjesto imena odrednicu pripadnosti. Često 
mi se činila simbolom položaja žene u Crkvi.

U Gruziji doznajem da je tamo zovu Nono ili Nuno ili Nino ili Ninny. Nai-
me, Mesrop Maštoc (oko 361. – 440.), lingvist i znanstvenik, jedan je od rijetkih 
tamošnjih svetaca (pri tome mislim i na armenske) koji nije umro mučeničkom 
smrću: svetost je zaradio izuzetnim talentima. Nakon završetka teološkog studija 
okreće se opismenjavanju, pa između ostalog osmišljava tamošnjim trima narodi-
ma tri pisma: na armenskom, gruzijskom i albanskom. Albanaca (tamošnjih) već 
davno nema, a jedan mi monah u jednom od tri samostana, koja je utemeljila sve-
ta Nino, tumači „Nestat će zemlja čiji narod ne slijedi svoju vjeru, kao što se dogo-
dilo kavkaskoj Albaniji“. O tim Albancima ne znam ništa pa mi ne preostaje dru-
go nego vjerovati gruzijskom monahu.

Ulaz u kompleks samostana omeđen dvjema trgovinama. U desnoj drveni, 
tkani i drugi umjetnički i „umjetnički“ pokušaji. Jedna drvena skulptura sv. Jurja 
izrazito lijepa, ali nije na prodaju. U lijevoj trgovini tiskovine i razni devocionali. 
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Mlada žena za pultom djeluje mi prestrašeno pa se obratim monahu čudnih dimen-
zija za jednog isposnika. Tražim knjigu o crkvi i samostanu na ruskom. On ljutito 
odgovara da tu nema ništa rusko. Kažem mu da se ne nervira, ni ja nisam Ruski-
nja. Onda shvati da razgovaramo ruski, ali ja mu zahvalim i odlazim. Tko zna 
kakve traume nosi.

Pred ulazom u crkvu košare pune širokih šalova. Šarenih, crnih, prozirnih, 
tvrdog tkanja, nejasnih na prvi pogled. Mnogi ih nabacuju na glavu dok dežurna 
monahinja ne pokaže na ženi u hlačama: šalove treba osim prebaciti preko glave i 
vezati oko struka kako bi glumili suknju jer nije poželjno da žene u crkvu ulaze u 
hlačama. Šalom na glavi prizivaju sjećanje na kraljicu Tamaru. Na ulazu u crkvu 
druga monahinja prodaje svete sličice, svijeće i medaljice. Čekam da ostane sama 
pa odlučim razjasniti jednu sličicu koja me već proganja kroz nekoliko samostana. 
Uz sličice svete Nono i kraljice Tamare, koje ulaskom u tu zemlju naučite momen-
talno i trajno, još su poneke sličice svetih žena Gruzijske crkve. Među njima mene 
posebno zanima jedan ženski lik u dubokoj crnini iz koje se vidi samo lijepo, ozbilj-
no i nekako prkosno lice svetice. Majstor koji ju je slikao nabacio joj je otprilike 
tridesetak godina i strogoću koja baš nije karakteristična likovima žena. Zato me i 
muči ta skoro crno-bijela sličica s čudnim izrazom za jednu sveticu.

Monahinju iznerviram iz dva razloga: prvi jer joj se obraćam na ruskom i dru-
gi jer ne znam tko je svetica. Onda nekako zaključi da ja hoću svetu Nono pa mi 
pokaže drugu sliku i kaže da je to Nono. Objasnim: znam tko je Nono i imam tu 
sličicu, ali me zanima baš ova, crna ozbiljna, prkosna… Časna napokon izusti: Pa 
sveta Mara. Kao da se po sebi razumije tko je. Nikad nisam čula za svetu Maru, ali 
valjda ću je jednom negdje pronaći. Kupim sličicu svete Mare i dodam još kralji-
cu Tamaru i jednu svijeću ne bih li ublažila muku koju sam kod nje izazvala. Ona 
mi ponovno pokazuje na svetu Nono, ja kažem imam, plaćam, odlazim zapaliti 
svijeću i spremam sličice.

Nekoliko dana kasnije vraćam se kući, u Zagreb. Istražujem brojne svece koji-
ma su me zasuli Armenija i Gruzija. Većinu znam, ali one koje ne znam pokušam 
upoznati. One koje znam mogu prispodobiti po samostanima kroz koje su nekada 
hodali i molili, kroz zemlje u kojima su mučeni i ubijani. Ponekad su priče o tim 
mučenjima teške i za čitanje – a govore o onima koji su ih živjeli do vlastita kraja.

Stižem do svete Mare. Ne ide baš lagano. Nije nijedna od Marija, nadam se da 
nije kao i Nino ili Nono ili… možda Mira, Mora, Mura! Vraćam se Mari. Rečeno 
je: Tražite i naći ćete. Tražim i nalazim. Sveta Mara skraćeno je ime svete Margari-
te, a javlja se i pod imenima Margareta Antiohijska, Ognjena Marija i sv. Marina.

Sveta Mara (289. – 304.), rodom iz Antiohije u Pizidiji, bila je kći poganskog 
svećenika Elizeja. Majka joj umire nakon rođenja pa je doji i odgaja kršćanka iz 
Antiohije. Pod utjecajem te važne i još jednom bezimene žene, Mara se zavjetuje 
na djevičanstvo Bogu. U njezinu progonu sudjeluje i vlastiti otac, jer odbija brak 
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s poganinom. Zbog upornosti u vjeri mučena je najstrašnijim mukama i umire u 
15. godini života. Narod vjeruje da sveta Mara kažnjava ognjem kao što to sve-
ti Ilija radi gromovima. Do dolaska križara moći svetice čuvale su se u Istanbu-
lu. Danas se vjeruje da su u manastiru posvećenom svetoj Mari na planini Longa 
(iznad Ohridskog jezera u Albaniji).

I onda ono najčudesnije po mene i moje istraživanje: svetoj Mari posvećena je 
tek jedna jedina crkva u Hrvatskoj. Nastala je najvjerojatnije u 14. stoljeću i nala-
zi se na rubu moga grada, Šibenika. Odrasla sam tek nekoliko gradskih kvartova 
dalje. U to vrijeme crkvica svete Mare bila je izvan grada. Sada joj se prijeteći pri-
miču nove robne kuće, zgrada gradske Čistoće, osiguravajuće društvo… U među-
vremenu, doznajem na internetu, crkvica je zbog raspadajućeg stanja 2012. poprav-
ljena na inicijativu gradskog vijećnika Ante Gašperova.

Stižem u Šibenik. Odlučim pronaći crkvu svete Mare. Krećem prema izlazu iz 
grada. S jedne ceste završim na magistrali prema Splitu. Promašaj. Vraćam se pa 
pokušam ponovno. Završim na cesti prema Vrpolju. Znam da negdje moram sići 
s asfaltirane ceste i krenuti makadamom. Pokušavam ponovno. Na jednom maka-
damu silazim i konačno uspijevam. Vrlo brzo drugim makadamom stižem na malu 
pokošenu čistinu. Pred crkvicu svete Mare. Oko nje bajam, žižula, a onda žbunje 
i drača. S desne strane dva prekrivena prozora, s lijeve neko dvorište u kojem dva 
majstora rade popravke na nekom rasušenom brodu. U reljefima iznad ulaznih 
vrata glave anđela. Po pokošenoj travi uz zid crkvice razbacano nekoliko staklen-
ki – tu netko s vremena na vrijeme vjerojatno donosi cvijeće. I dvije crvene nedo-
gorjele svijeće.

Konačno znam put do Svete Mare. U crkvu ću moći uči kad se tamo uputim 
nekog sljedećeg 20. srpnja, na spomendan svetice. Toga dana netko od šibenskih 
franjevaca služi misu na spomen svete Mare i taj dan crkva je otvorena. Zbog tog 
običaja ovaj je putopis nedovršen. Zasada.
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Davorka Črnčec, Ključ/Novi Marof

Dok se z teh svojih potepaja vrnem, kaj prvo napravim potlam kaj otprem pot-
nu lesu i otklenem vrata hiže? Niti lačna niti žejna, nit si mokru majcu najreši ne bi 
preslekla nit blatne gojzerice ozula predi neg zapišem kaj sem v oku i v glavi dimo 
donesla. Još dok su slike igrive i žive, kaj mi nekvi važni falat ne pobegne, otpiram 
spametnoga telefona, ono mesto de piše Bilješka i fletno kak z rukava vu nju ste-
plem sikakšne farbe dneva.

Al idemo od kraja: denes sam se pok proti Grebengradu zaputila. To vam je tak 
pre meni: ak se rano predi alarma zbudite i sunce vas črez šalaporke po očmi zaže-
geče, nega vam druge neg v trenerku i gojzerice skočiti, a ščopi ionak navek čeka-
ju pre vroti. Dok tak zaron nakanite nekšnega brega z korakom zmeriti, računaj-
te na stezu šterom čovek denes još ni išel. Znači: računajte z paučinom v lasima, z 
ftičima vu vuhu, z vumzelenom stezom v oku, a i v nos bu vam se zavleklo april-
sko jutro. Šake buju vam pune sreče. Grebengrad mi je blizu, na petnajst minut z 
autom i nekak smo se bez čuda reči dogovorili da bum mu jenput na mesec došla. 
Toga se držimo, ja navek z istim ruksakom i v isti obuteli, a on pak navek v druga-
češi opravi. Auto pak več puta zna žmerečki: z Ključa za Novi Marof pa po Zagor-
skoj vulici prema Mađarevu i tam po Grebengradskoj do zadnje hiže, do ruba 
šume, do makadamskog šumskog puta na šterom počne avantura jer tu se spar-
kerate i dalje peške.

Jutrošjega ritma v nogaj more vam pošemeriti par stvari, a ove dve koje se tiče-
ju naslikavanja i žneranci su sigurne. Pripetilo bu vam se sako malo i tupatamsko 
slikanje šumske steze z mobitelom jer šteli bi v tej mali ekran zrivati se kaj vam je v 
oku i još svašta naokolo. Kakšnu si je kiklju denes oblekla bukva i z čijim si je gnez-
dom načičkala frizuru breza i šteri se to ftič najflasneše spomina z onoga kostaja 
i na šteromu hrastu si veverica repa sunča…A či vam se žneranec odveže morate 
postoti i zategnuti ga kaj se ne popičite. To obadvoje bi vam se lefko moglo zgoditi, 
empak ste v zelenom dvoru polek šteroga je teško samo ravno predse gledati. Tu de 
sam skužila da mi je desna gojzerica nekak labava, prignula sam se kaj bi ju znova 
pošteno zavezala i zategnula neposlušnoga žneranca. I imam kaj za videti: frajer 
puž taman si je tu nameril prek puta iti. V njegvom jutrošnjem špancirungu lefko 
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bi ga il pogazila ili skroz profulala – dobro da sem si žnerance poriftavala. Vleče tu 
velku hižu na hrptu, ignorera me kak velki, al pozera za fotku. Bogu fala kaj neje 
fleten jer trebalo je mobitela z ruksaka skopati. Al i to smo zbavili. Puž pomalem 
svojim poslom, ja se naglo zdigla i kaj imam dale za videti? Steza se najemput sva 
zazibala, obraščena z travama točno se kak nekšno z bajki zeleno morje zatalasa-
la. I onda ga vidim, gospona miša. Čudi se kak picek glisti: kaj pak ova tu tak rano 
dela? I neje počekal da mu velim da sem se po putu do sim z nijednim autom ne 
zišla, da selo još spi i da mi tak rom taman paše kaj smo skoram sami tu na stezi. 
I planinarski dom Grebengrad v jutro diše pomalem i stiha. Ves zrihtani deši po 
friško pokošenoj travi i samo se voda z izvora čuje kak žlaburi. Denes nega ljudi, 
al je garant vse tak vređeno za prvomajski grah prekzutra. Ostavlam ga za desnim 
ramenom, denes namerena kre grebengradske utvrde prejti bez zastavljanja direk-
tno do Velkoga Lubenjaka*.

Znači: dok vam ovo pišem, imam prek pet hiljadi koraki v nogaj, skroz i pre-
knaprek i ober osvojena z ovim našim bregom na skorom šesto metri nadmorske 
visine. Obed se več krčka, a ja si mislim na on mir, onu tišinu šterom me dočekala 
utvrda i ona senokoša z križom na potu do vrha. Z nje sem se samo kratko nalu-
knula na Rabuzinove oblake nad Novim Marofom jer najlepšeši del steze je rom 
on voski pot zamotani v se nijanse protuletno zelene, i na stezi i na drevju kre nje. 
Malo je strmeša i teže je po njoj iti, ali vredi sake muke dok pred sobom zgled-
nete kamena na vrhu. Na tak skritoga v šumi nebrete naleteti slučajno i bez veze. 
I nek vam bu jasno da odonud nema šanse da pred vami pucaju otprti vidokrugi. 
Ne, ne; do sim se dojde namjerno i točno mi paše ta mističnost kaj sam tu, sama, 
tak blizu i nebu i zemli, a skrita. Posvojila sem si još jednoga vrha. A on je bormeš 
mene osvojiv takšni preštimani, prefrigani, ves okrogli i zaobljeni, kak lubenica.

(29. travnja 2023).

*  Veliki Lubenjak, osamljeni vrh na jugoistočnom dijelu Ivanščice na 590 m.n.v.
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PREK VELEBITSKE MAJSTORSKE CESTE

Aleksandar Horvat, Ludbreg

Kak zgleda navažanje po južnomu Velebitu? Tu je, kak prvo, ona sima dobro 
znana „stara famozna“ cesta po koji smo negda vsi išli na more. Nekoji ideju i 
den-denes. Od Gračaca se šigu-migu spušča do Obrovca, najnižeše točke gde preč-
kamo reku Zrmanju pak onda dale još malo na breg, na dol, dojdemo do morske 
obale, kam se več ko zaputil. V novo vreme čez Velebit su preluknjali tunela Sve-
ti Rok i vezda nas autocesta z četiri steze nese na more fletno kak se žarke strele. 
Takaj i nazaj k domaji v Podravinu. Ali ne bi smeli pozabiti i videti da je još pre-
di nove fletne autoceste i stare famozne socijalističke sfrkane velebitske ceste, prek 
Velebita jahala, i još navek jaše, jena još stareša cesta. Zove se Majstorska cesta.

Majstorska cesta je habsburška makadamska cesta radi koje je njezin inžener 
opal v nemilost bečkoga dvora kajti je to najskupleša takva cesta koja se delala „na 
roke“, v živomu kamenu. Caru je negda bilo daleko i dugo naokoli dojti do Zadra 
kaj bi se z mletačkim trgovcima zišel, pak je Bečki dvor zamislil da bi bilo dobro 
popelati se poprečki. Ono kaj je napravil hrvatski graditelj cesti, bojnik Josip Kaje-
tan Knežić, pravo je graditelsko remek-delo (iliti po nemački Meisterstück, po čemu 
se cesta denes zove Majstorska cesta). Država pak ji je dala dosadnu oznaku D 547.

Kak je ova cesta zaštičeni spomenik kulture, kulturno dobro, jasno da je to 
nekaj kaj se pod saku kulturnu cenu mora videti. Naš se srebrni VW Passat kara-
van čistam lepo ponaša na tem trdem makadamu, skorom kak da bi se pelal po 
ravnomu. Leta jezero osamsto tridesti drugoga, gda je cesta otprta, ljudi su se pre-
važali z konjima i kočijama, tak je radi toga i Majstorska cesta nagnjena največ pet 
i pol procentov. To je mala šrega. Na sto metrov ceste zdigne te ili spusti največ pet 
i pol metri. To je šrega po koji su carski konji mogli zvleči kočije na zgor i brem-
zati jih na dol bez da se dogodi kakov karambol. A da bi se to prek Velebita dobi-
lo trebalo je pratiti sakoga bregeca, grabu, klisuru, vrtaču. Ona predi spomenuta 
moderna autocesta ide skorom ravno. Če dojde do grabe napravi se most ili vija-
dukt, če dojde do brega preluknja se tunel. A majstorska cesta je ne mela takve luk-
suze nego se zakelila za breg, kam breg – tam i ona. Zato je duga malo prek četr-
deset kilometri i šigumiga po planini kak nora kača. V prvi nakani kak potrošiti 
deset dni godišnjega odmora smo šteli jen dan po Majstorski cesti iti od Svetoga 
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Roka gde cesta počne, da bi se spustili negdi polek Maslenice. Ali kak smo plando-
vali po i okolo Like, pot nas je te dan nanesel v Starigrad gde smo plazili po Pakle-
nici, a na povratku spram Obrovca smo naleteli na „morski“ kraj Majstorske ceste.

– Pa kaj ne bi mogli prek Velebita prejti i z ove strane, kak car dok je išel doma, 
i od kud su cestu, na koncu konca, i počeli graditi? – pitam.

– Mogli bi! – veli ona.
I tak genemo od Jasenici spram Obrovca. Po magistrali naletimo na znak Pari-

ževačka glavica. Još jeden zrmanjski biser, vidikovec gde s visoke stene glediš gli-
bokoga kanjona v kojem se Zrmanja modri bole nego nebo i pomali teče k mor-
ju. Tu je negda Karlekov Winnetou svojega konja Iltschija („veter“) pred kamera-
mi natiraval za film. I ne samo tu, kak bumo potlam zeznali. Tu negdi od magi-
strale gde je obrovačka trafostanica, obrnemo na Majstorsku cestu. Od početka 
idemo po asfaltu. Z leve strane kriliju vetrenjače. Najpredi prejdemo selo Modrići. 
Dve tri serpentine i karta nam kaže da smo došli, daleko zvun sela, do rodne hiže 
našega nogometaša Modriča. Je li to istina, ko bi znal, ali v ti ruševini niko ni živel, 
kak zgleda, od Austrougarske. Drevje raste čez nju, okoli nje je zaraščena borovi-
ca i beli graber, kamenje i trava. Sejeno, veseli nas da bi morti ipak to bila ta hiža.

Još par kilometri cesta nas vu velkomu levomu zavoju pela točno nad južnim 
gopcom tunela Sveti Rok. Pod nami auti letiju vun z čreva Velebita kak niskolete-
či avijoni, kak da vsi kesneju na godišnji odmor. Kak prečkamo autocestu, asfalta 
je zmenkalo i najdemo se v letu jezero devetsto tridesti drugomu. Pomali, v dru-
gi brzini, plazimo v slabi breg i gledimo kak se sê više sveta otpira pred nami i kak 
smo na sakih sto metri za pet i pol metri višeše. Cesta je makadamska, praši se za 
nami „kak za dobrim konjem“ makar plazimo dvajst na vuru. Tu i tam koji kamen 
štrči z pota i zanihne Passata, pak nam javi da ni se baš tak glatko kak smo misli-
li. Negda je te živi kamen bil v cesti, ali vetri i dežđi su ju zeprali. Ne jako, ali seje-
no se živa stena gda-gda nalukne. Trebalo bu paziti. Pred velkim desnim zavojem 
je odmorište, vidikovec z kamenitom ogradom. Dok čovek tu stane, nemre vero-
vati da se od nekud ze zemle more tak daleko videti, a da ne sediš v avijonu. A još 
smo nisko, Velebit je tek počel. Zadar, mislim da se vidi, za lepoga vremena valjda 
i Italija, a po noči bi se sigurno vidlo kak se nekaj sveti v Španjolski če bi mi vupa-
li po noči biti tu i če bi Zemla bila „na jeni velki kornjači“…

Sonce je nakanilo čez kratko vreme zacvrčati v morje, ali još je dost visoko, ima-
mo sigurno još bar jenu vuru svetla. Idemo dale. Na celi Majstorski cesti, sako malo 
najdemo kakvu braniteljsku ploču ili spomenika za ljude koji su tu v zadnjemu ratu 
zadužili domovinu. A kak nas jaki zavoj obrne nazaj na jug, zgledamo Tulove gre-
de, veliki kameniti masiv na kojega se več fnoga planinarska noga popentrala. Na 
Tulovim gredama, kak narod govori, su se legli zmaji, živele su nevidne velebitske 
vile i gospođa Črna kraljica, jako zločesta baba. Tu smo vuz put naleteli na cirkvu 
sv. Frane kaj ju je sam car dal zazidati, z još nekakvim objektima rasipanima okolo, 
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gde su navodno redovniki gostili planinare i hodočasnike. Negda. A vezda – nigdi 
nikoga! Rekel bi nevpučeni čovek da je tu cerkvica zazidana na mestu gde je bog 
rekel lefku noč. Nigdi žive duše. Nema ljudi, nema kozi, nema ftičekov, nema signa-
la na mobitelu, a i rezervar nam ni baš preveč pun. Serpentina nas nazaj popela 
na sever, Tulove grede nam ostajeju v špiglima, a po sebi več dobivaju lepu zlatnu 
farbu od sonca kaj je se vekše i se bole naranđasto. Ali, tek smo potlam skužili da 
bumo Tulove grede celo vreme imeli tu negdi, pod nosom, a nikak dojti do njih. 
Jer kak se Velebit krivil i heril tak je Jozef inžener prek njegovih rebri pelal zavoje. 
Klisuru po klisuru, stalno se kažeju novi zavoji, pak grede, pak zavoji, pak grede, 
zavoji, grede, zavoji… čini se da nigdar tomu kraja. Tulove grede nam zglediju se 
vekše i nemremo se načuditi kak dugo misliju rasti pred našim očima.

Negdi po potu, vu tem vijuganju, naletimo na stari zapuščeni kamenolom. Vrpe 
kamenja i zarezi po stenama z kojih su se negda rezale ploče. Nekaj malo visoke tra-
ve, beloga graba i rašeljka koja se rasejala okolo pak na zeleno nacifrala silno stenje 
i kamenje. Pogledamo kaj tu ima, poslikamo i idemo dale. Još smo ne sreli niko-
ga da bi išel ili v našem ili v suprotnem smeru. Cajnger od tanka se još malo spu-
stil, a spustilo se i sonce. Kak stalno idemo pomali v breg v drugi brzini, ova naša 
elektronika v autu se fali kak pije prek dvajst litri dizela. Brže nemremo iti kajti je 
Njemac ovu našu limuzinu složil nisko k zemlici za krstarenje po autocesti, a ne za 
terene z kojih sako malo kakov kamen luče vun. Još samo par put zgubimo Tulo-
ve grede z vidika, i onda se se najemput pred nami otpre velika dolina, i kak zgle-
di, došli smo tam od kud moremo dale do Tulovih gredi iti jedino peške. Na tem 
mestu najdemo par onih kamperskih kamijončekov naparkiranih bez nekakvoga 
reda. V njima po saki priliki živiju planinari koji su se namerili popentrati na reče-
ne Tulove grede i v svoje dnevnike zapisati da su i to rešili.

A karta nas je nafčila, da je tu v dolini pod Tulovim gredama snimani film o 
sima poznatomu indijanskomu poglavici Winnetouu kojega sem spomenul tam pri 
nebesima nad Zrmanjom. Na dnu ove doline je nekakva hiža z gruntom, za koju 
nismo zeznali čija je i čemu služi. A karta nam pokaže da su doli v dolini malo po 
strani dva grobeki. V njima su kakti pokopani poglavica sih Apašov Intshu-tshuna 
(Dobro sonce) i Nsho-tshi (Lepi den), Winnetouovi japa i sestra. Ko je čital Kar-
leka Maya, zna da je njih strelil lopov Frederick Santer, koji jih je pratil dok su si 
išli v planinu Nugget-tsill nagrabiti malo zlata. Naravski, v ovem kraju je to moglo 
tak biti za kamere, ali razme se da Jozef, carski inžener, nigdar ni našel zlato pod 
Tulovim gredama i da su ovi grobi tu samo „za igru“.

Po gornji strani te doline plazimo kak mravla po obrubu velke zdele, a Tulove, 
se temneše grede pomali ostajaju za nami. Furt je z jene strane ceste planina nad 
nami, a z druge graba pod nami. Tu nam je več ne sejeno, kajti trošimo još navek 
preveč, signala i dale nemamo, sreli smo ne nikoga, plazimo se glibokše vu Vele-
bit. Na pamet nam padne bedastoča da bi se mogli nasukati z praznim rezervarom 
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negdi na Majstorski cesti. Temperatura ide pomali na niže, ne prestrašno, ali pre-
nočiti negdi v sred ničega bez svetla i grijanja sigurno ne bi bilo veselo. Čini se da 
je cesta malo vodoravneša, a onda pak malo v breg, mrvicu na dol, nemamo poj-
ma gde smo. Plazimo tak pomali v se temneše nikaj, taman je elektronika zmerila 
da je prevelka kmica i vužgala su se svetla na Passatu i onda se najemput za zavo-
jem pokaže mala nevgledna tabla – Mali Alan. Ta nas tabla razveseli više neg da 
nam se ukaže lično Sv. Bernard, zaštitnik planinarov v pratnji Winnetoua i gospo-
na Ante Premužiča. Kajti Mali Alan je prevoj od kojega moremo dale iti samo na 
dol. Plus toga, znamo da je Jozef carski cestograditel, od Svetoga Roka do Maloga 
Alana napravil 17 kilometri ceste. Znamo takaj da smo na jezero i četerdeset pet 
metri nad morem. Vezda več imamo nekakvu meru. Znamo gde smo i of sumrak 
nam je ve jasneši nek nam je bil beli den.

Teren se potlam Maloga Alana menja. Dok smo na morski strani Velebita vid-
li samo kamenje i skromne plante kaj se tam trudiju kak tak preživeti, ova konti-
nentalna strana je pokazala volju da na sebe načička malo vekše grmlje i drevje. 
Pelamo se čez šumu. Cesta i dale krivuda i „serpentinira“ ali idemo z brega doli, 
bez gasa, elektronika kaže da trošimo tri litre i tira nam straha da nas budu zacvi-
kane na Velebitu pojeli medvedi. Šuma se zdiže nad nami, a sonce, če ga još opče 
ima, je ostalo skrito negdi za Malim Alanom. Mislim si kak se mi Podravci nekak 
sigurneše osečamo v kmični šumi neg med onim silnim, osončanim i vrelim kame-
njem. Vozimo se tak po kmici čez smrekovinu, pak onda čez mešanu šumu, i na 
kraju, dok na podzadnje zidemo z čiste bukove šume vun na ravnicu, zgledamo 
prva vulična svetla. Selo Sveti Rok! Rezervar je još ne vužgal niti rezervu. Spašeni!

Od Svetoga Roka se vračamo na stan v Gračac, a jasno nam je da je to kaj smo 
se zaputili po Majstorski cesti sejeno bila avantura. Zaleteli smo se pred kraj dana, 
ali na našu sreču, nesu nas napali Indijanci niti medvedi, auto je zdržal torturu, 
Tulove grede su se ne prehitile na nas, nesmo zalutali, nesu nas napali legendarni 
dvajst dva drumski razbojniki z kojima se po legendi boril i z njima v borbi zginul 
oružnik Francesco Francass, se je prešlo kak da smo najbolje splanerali i kak da je 
Sv. Bernard pazil na nas. Prešli smo Majstorsku cestu! Z limuzinom!

Čast je pelati se po sto devedeset let stari cesti koju je majstor bojnik Jozef napra-
vil bez bagera, a cesta još traje. Najskopleša cesta v povesti Austrougarske se poka-
zala kak nekaj čemu bi se čovek sikak več put vrnul, kajti znam da smo tri korpe 
sitnici i lepoti planine previdli dok nas je mrkli Velebit kak po tenki špagi pelal z 
jenoga kraja na drugi, a bilo nam je prvi put.
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Slavica Sarkotić, Lekenik

Dođe tako čas kad čovjek napuni sedamdeset i u čudu se zapita kamo su otiš-
le sve te godine.

Kad imaš sedamdeset želiš si još samo zdravlje i poneko putovanje. U neko 
mjesto o kojem godinama razmišljaš, a nisi ga vidjela iako nije tako daleko. Bila si 
ti i puno dalje. Čak u Australiji.

Da, ali nisi bila u Rovinju, kažem sama sebi.
I kad su me sestra i šogor upitali što bih željela za okrugli sedamdeseti rođen-

dan kao iz puške sam ispalila: Rovinj. Pogledali su me u čudu. Ali samo na jedan 
dan, brzo sam rekla, pogledala sam kilometražu, ima dvjesto i nešto kilometara, 
stignemo za tri sata, razgledamo za dva sata i vratimo se.

Zaboravih pritom da oni žive u Virovitici i da od njih do mene ime oko sto 
pedeset kilometara.

Ugrizla sam se za usnu. Možda ovo i nije najpametnija ideja, rekla sam crve-
neći pomalo jer znam da je benzin skup, a šogor je u startu odbacio moju ponu-
du da ja platim benzin.

I tako smo dan iza mog sedamdesetog rođendana, 10. rujna krenuli put Rovi-
nja. Josip nas je ispratio, on je ostao čuvati kuću i naše kućne ljubimce, takav put 
za njega je postao prezahtjevan.

Ne mogu mu zamjeriti, desetljećima me vozio po recitalima i književnim susreti-
ma i promocijama i zahvaljujući njemu upoznala sam naše prelijepo Zagorje i Podra-
vinu i Međimurje i Prigorje. Ja, naime, nemam vozačku, bez njega to ne bih mogla.

Putovati sa sestrom i šogorom pravi je užitak i odmor. Šogor vozi polako i usput 
nam pokazuje znamenitosti i osobitosti kraja kroz koji prolazimo. Nikada mu nije 
problem stati kako bismo pogledali neku zanimljivu crkvu ili drugu građevinu.

Put kroz Gorski kotar uvijek opija zelenilom i beskrajnim prostranstvom bje-
logoričnih i crnogoričnih šuma. Meni koja volim šume to je pravi raj.

Mnoga mala mjesta s tabla uz cestu kojom prolazimo poznajem iz pjesama 
prijatelja liječnika koji piše na onoj čudesnoj i katkad teško razumljivoj goranskoj 
kajkavštini.

Tako mi nisu nepoznata imena Sušica ni Javorova kosa.
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Primičemo se Rijeci i moru. Sve prolazi brzo, i dok uživamo u pogledu za nepu-
na tri sata od moje kuće u Turopolju stižemo u Rovinj.

Desetljećima gledam taj grad na razglednicama i divim mu se, naprosto ne 
mogu vjerovati da sam sada tu.

Naći parkiralište u Rovinju je teško, pa nas šogor s prtljagom ostavlja u centru 
i odlazi tražiti parkiralište jer su ona u samom centru jako skupa.

Dok protežem svoje stare noge i trudim se ne misliti na artrozu i bolne kuko-
ve (štaku sam zaboravila ponijeti), shvaćam da su svi pločnici, sve ceste i nogos-
tupi od kamena glatkog poput leda, a uz to se stalno treba penjati uz uske ulice.

Sestra mi nudi ruku, ali onda sam još nesigurnija, radije se oslanjam o zido-
ve kuća uz koje prolazimo a svaka je kao spomenik. Svaka je prelijepa, fasade su u 
raznim bojama poput onih u nordijskim zemljama i čovjek se odjednom ni sam 
ne znajući zašto osjeća dobro, optimistično i opušteno.

Uz obalu mnoštvo trgovina na otvorenom, prodaje se sve i svašta i primjeću-
jem da su cijene za naša mjerila astronomske. Kilogram šljiva na tržnici je 30 kuna, 
kod nas u trgovini šest.

Prolazimo pored spomenika Pinu Budičinu uz samu obalu, glasovi koje oko 
nas čujemo su uglavnom talijanski ili njemački.

Šogor koji je upravo pristigao s parkirališta uzima nam torbe iz ruku i primije-
tivši moj pogled na izloženu robu i na cijene govori kako te cijene za većinu gosti-
ju vjerojatno nisu pretjerane jer većina gostiju jesu Nijemci i Talijani.

Vodi nas prema apartmanu, jer naravno, nije pristao da ovo bude jednodnev-
ni izlet, unajmio je apartman za nas troje od petka do nedjelje pa ćemo imati vre-
mena razgledati grad kako dolikuje.

Na prostranom glavnom trgu uz more dočekuje nas vlasnica apartmana.
Nakon što smo prošli kroz neka ogromna vrata koja izgledaju poput slavoluka 

s lavovima i datiraju iz nekog davnog vremena do apartmana se penjemo uskim 
stubama i ja se jedva nekako uspijevam dovući gore.

Ispred apartmana je restoran na otvorenom koji me odmah podsjeća na onaj iz 
talijanskog filma „Mambo Italiano“, skoro da vidim Sophiju Loren u širokoj suknji 
s brojnim podsuknjama i s maramom oko vrata kako žustro pleše u ritmu mam-
ba, a sve se oči okreću za njom.

Nakon što smo se smjestili i malo odmorili u čistom i urednom apartmanu 
krećemo u šetnju gradom. Iznenađuje me što mi grad izgleda manji nego što sam 
ga zamišljala. Sve je nekako blizu, nadohvat ruke.

Dok stojim kraj fontane na glavnom trgu na njezin rub slijeće galeb. Uopće se 
ne boji ljudi, mirno me gleda i pomiče krila kao da se češka.

Pitam se je li to onaj galeb moje prijateljice Višnje iz Zagreba koja ima kuću u 
Rovinju i redovito na svom prozoru hrani galebove.
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Rovinj je krcat restoranima. Posvuda su, jedan do drugoga, i začuđujuće, svi 
su puni iako je rujan.

Sjedamo u jedan, pijemo kavu i jedemo kolače i gledamo brodiće i čamce kako 
se njišu u lučici.

Kako pada mrak čujemo s više strana zvuk glazbe.
Ispred jedne trgovine na trgu trojica glazbenika već u poznim godinama vese-

lo sviraju neku talijansku melodiju na gitarama i pri tome lijepo pjevaju.
Malo podalje na kamenu sjedi mladić s violinom i svira opojnu, a posve dru-

gačiju vrstu glazbe.
Šum mora i zvuk zvona s brda. To su zvona Crkve svete Eufemije, zaštitnice 

Rovinja.
Sutra ćemo gore do crkve.
O toj svetici postoji zanimljiva priča koju vrijedi pročitati i proučiti.
Prema povijesnim činjenicama bila je djevica i mučenica iz Kalcedona, iz vre-

mena cara Dioklecijana, nekoliko je puta izbjegla smrt, a na kraju je pogubljena 16. 
ožujka 303. godine jer se nije htjela pokloniti poganskom božanstvu.

Prema predaji, dječak je sa slabim junicama izvukao teški sarkofag iz mora i 
ponio ga na vrh brda ispred tadašnje Crkve sv. Jurja.

Oko 950. godine izgrađena je nova crkva, a 1720. još novija. (izvor: Wikipedija).
Još malo šetamo uz obalu, usput se sladeći sladoledom iz korneta a potom odla-

zimo u apartman gdje odlučujemo večerati, sutra ćemo u neki restoran.
Iznenađenje nas dočekuje kad uključujemo televizor. Naime, svi programi su 

na stranim jezicima.
Vjerojatno im dolazi malo domaćih turista, govori uz smiješak moj šogor.
Tako smo gledali vijesti njemačke televizije i talijanske kancone dok nam se 

nije prispalo.
Naše vijesti, i to od jučer, imaju samo na jednom programu.
Sestra i ja se smještamo u širokom i ugodnom bračnom krevetu, šogor nam 

je širokogrudno prepustio veću sobu, a on se smjestio na trosjedu kraj televizo-
ra u manjoj sobi.

Moje noge urliču neku svoju melodiju, neartikuliranu i bez ritma, ali jako bolnu.
Međutim, pod dojmom lijepo provedenog dana to mi se ovaj put ne čini tako 

bolno kao inače.
Subota je, predivna sunčana subota u rujnu i mi odlučujemo otići do Crkve 

svete Eufemije. Šogor je već krenuo, za njega smo mi prespore, čekat će nas gore.
Pitamo mještane za put, govore nam, ovaj vam je kraći, ali strmiji, a onaj je 

dulji, ali manje strm.
Što da kažem, odabrasmo kraći, klizavi su jedan i drugi.
Ovaj put sam obula cipele s gumenim potplatom i „ripnama“, ali badava, sve-

jedno se skližem.
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Na trenutke mi je smiješno, ali bojim se da ne padnem i ne slomim nešto. Da 
sam barem ponijela štaku. Sad je kasno. Moram se uzdati u sreću.

Sestra me opet drži za ruku.
Putem su svuda prozori s metalnim rešetkama, ali na svakom su tegle s cvije-

ćem, zadivljujuće nešto. Nailazim na prodavaonicu poludragog kamenja u kojoj 
se prodaje samo lapis lazuli, moj omiljeni kamen. Zastajem pred ljepotom plavih 
ogrlica, prstenja i naušnica, ali odolijevam i ništa ne kupujem. Sestra se osmjehu-
je toj mojoj odluci, zna koliko volim to kamenje.

Crkva je doista veličanstvena. Nalazi se na najvišem mjestu grada, okružena 
je predivnim perivojem s čempresima a s druge strane se pruža neopisivo zano-
san pogled na more.

Ispod su stazice koje vode dolje u centar grada.
Unutrašnjost crkve je raskošna s brojnim oltarima od kojih je glavni oltar sve-

tog Jurja, sjeverni svetog Sakramenta, a južni svete Eufemije.
Iza oltara je kovčeg u kojem su posmrtni ostaci svetice.
Sjedam na klupicu iza oltara i u tom času zraka sunca pada na sliku na kojoj je 

prikazana Sveta Eufemija koja je bačena lavovima.
Pomislih kako je čudesna ta slika i to kako je ta zraka sunca baš u tom času 

pala na nju.
Uz glavne oltare tu je još osam oltara i veličanstvene orgulje.
Kod kipa Majke Tereze palimo svjećice.
Kupujemo neke sitnice za svoje doma.
Izlazimo na sunce i gledamo prema crkvi na čijem je vrhu brončani kip svete 

Eufemije visok 4,70 m.
Na suncu ispred crkve kod kamene ograde s pogledom na more čeka nas šogor.
On je naravno pronašao lakši put pa se tuda spuštamo do grada i odlazimo na 

ručak na otvorenom u jedan od brojnih restorana.
Čudim se kako lagano hodam bez štake koju inače koristim već par mjeseci.
Boli, ali mogu hodati. Možda je to snaga koju mi je dala Sveta Eufemija.
Osvježeni duhovno i tjelesno odlazimo na popodnevni odmor a potom do 

mraka šetamo uz more.
Šogor još jednom odlazi do crkve jer se gore održava neki koncert duhovne 

glazbe. Sestra i ja umorne odlazimo u apartman, čekamo prijenos Kajkavske popev-
ke na kojima su uglazbljene naše pjesme. Prijenos gledamo na mobitelima jer na 
ogromnom televizoru tog prijenosa nema.

U nedjeljno jutro još odlazimo na kavu a onda se polako spremamo kući.
Bio je ovo divan izlet i poseban dar za moj sedamdeseti rođendan.
Rovinju sam rekla doviđenja, jer bila je to ljubav na prvi pogled.
A medaljicu s likom sv. Eufemije ponijela sam sa sobom.
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Spomenka Štimec, Hrašćina/Zagreb

– U subotu putujem na Azurnu obalu.
– Ideš u Cannes? Proći ćeš pored Brigitte Bardot u Saint Tropezu? Šetat ćeš po 

Monacu? Kupit ćeš parfem u slavnom Grasseu? Ideš vidjet zavičaj Saint-Exupéryja 
u Ageyu?

– Ma ništa od toga. Predajem esperantsku književnost u nekom hotelu u 
Saint-Raphaёlu.

– Esperantsku književnost? Zar i toga ima?
Na kraju zime već trideset godina stotinjak se europskih esperantista okuplja 

na Mediteranskom esperantskom tjednu (MES) na Azurnoj obali. Dolaze Belgi-
janci umorni od magle, Šveđani iz Skovdea, željni sunca. Sjeverni Francuzi spu-
štaju se na jug. I nekoliko Španjolaca nije moglo odoljeti zovu rascvalih mimoza 
u vrtovima s palmama.

– Ima li soba viška?
– Nema. Stavljam vas na listu čekanja.
Malo Esperantsko društvo Fréjus – St. Raphaёl vode dvije poduzetne dame 

Monique i Christine. Okupile su stotinjak gostiju u osebujnom hotelskom kom-
pleksu u mjestu Les Issambres. Tu je godine 1931. sagradio raskošno zdanje pariški 
poduzetnik Montcucol. Arhitekt mu je bio René Darde iz Saint-Maxime, a dekora-
cije je napravio dekorater Robert Lallment. Suvremena generacija postavila je spo-
men-ploču na ulazu u današnji hotel. Monique je isposlovala finu cijenu za svoje 
esperantske goste u 2023.

Njena kćer Josiane čekala me na aerodromu u Nici kad sam sletjela iz Pariza 
na raskošnu rasvijetljenu obalu. Kao da me otela: ukrcala me u svoj auto i jurila. 
Te noći Nicu nisam ni vidjela.

– Vozit ćemo se jedan sat do Les Issambres. To je u smjeru St. Tropeza. Ljeti 
su na toj cesti takve gužve da se putuje dvostruko duže. Ja radim tu blizu, zato me 
mama poslala da te dovedem.

– A gdje radiš?
– U bolnici.
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Rekla je to tako jednostavno kao da radi na porti. Poslije sam shvatila da je 
ugledna liječnica.

– Tu je rijeka Var.
– Var? Zavičaj Antoine de Saint-Exupéryja?
Klimne trepavicama. U farove su joj izranjali visoki grmovi žutih mimoza, a 

u Fréjusu ogromni antički stupovi izvučeni iz mora. Arena se samo naslućivala u 
mraku. Branje mimoza nije dozvoljeno. Ali kad putnici stignu sa svojim koferi-
ma do hotela Miléade, Monique im dijeli grančice mimoze iz svog vrta. Cijela aula 
hotela miriši na Moniquin vrt. Svi razdragani. Zbog njih su došli.

Poduzetnik Moncucol uz hotel je sagradio ogromne garaže za skupe automo-
bile bogatih gostiju koji su tridesetih godina dolazili na odmor na Azurnu oba-
lu. Devedeset godina kasnije u garažama ćemo imati nastavu esperanta: Zsofia 
iz Budimpešte podučavat će početnike esperantu. Naprednu grupu s puno stra-
sti vodit će Mireille iz Švicarske. Meni su dali središnju odaju u kojoj me dočeka-
lo trideset i troje ljudi koje zanima esperantska književnost. Četiri sata svaki dan, 
tri prije podne, jedan u predvečerje. Navečer iza pola devet slušali smo predava-
nja na različite teme. Najviša prostora dobila je tema Ukrajina. Svitlana Kozieren-
ko strpljivo je pojašnjavala svoju zemlju.

Prvog dana dočekao nas je direktor hotela i predstavio ekipu koja će nam biti 
na usluzi. Piće dobrodošlice zvalo se Kir-cassis, liker od crnog ribizla s bijelim 
vinom. Predstavili su mi francusku obitelj Bošnjaković. Gospodin je Vinko iz Sla-
vonije, gospođa Marica iz Like. U Francuskoj su skoro šezdeset godina, a u Hrvat-
sku odlaze barem na Sisvete.

Prve večeri predstavila sam svoju knjigu „Hodler u Mostaru“. Druge večeri 
održao je predavanje provansalski pčelar i esperantist Philippe. Predavanje o pče-
lama naravno. Asistirala mu je lijepa mlada žena njegovanog tena čija profinjena 
boja lica odaje afričke pretke. Poslušno dijete, lijepo kao iz slikovnice, miroljubivo 
leži u nosiljci s malom šakom uz uho.

Sutradan poslije podne smo raspoređeni u šest automobila putovali u smjeru 
Cannesa i popeli se na ružičasto-crvene stijene fantastičnih oblika u masivu Este-
rela. Tu, u jednoj šumi Philippe drži dio svojih košnica. Poredane su u polukrug s 
pogledom na Mediteran. Svi od njegove mlade žene kupuju med koji je ponijela u 
malim bočicama u prtljažniku automobila.

Na putu do košnica zaustave nas tri krda divljih svinja. Kod prvog krda vrisne-
mo. One stanu u šumarku kraj ceste i čekaju da prođemo. Gledamo jedni druge. 
Moji susjedi u autu snimaju ih. Kod drugog krda vrisnemo malo slabije. Kod tre-
ćeg samo konstatiramo: evo njih opet, malih slonova s kljovama.

Cijele dane marljivo radimo. Francuzi su i u čitanju strastveni. A koje li stra-
stvenosti kod ekipe crnih kuhara koji svaki dan spremaju nenadmašne ribe s broj-
nim sosevima vierge, vinegrette, tapenade, pistoue, aioli… Uživam u ratatouilleu. 
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Kozice su servirane na ledu. Carstvo pita, složenaca i pogačica. Pariški flan. Nabu-
jci, tarine, ragui. Namazi od kokošjeg mesa. Les escargots paulette ili burgundij-
ski puževi? Punjeni gusji vrat?

Zvijezda renesanse u Francuskoj, Lyon, gdje danas stoji spomenik Saint-
Exupéryju, prvi je prigrlio u kuhinji utjecaj Italije. Francuska gastronomija nevi-
đeno se usavršila kad je za kraljicu došla Maria Medici i na pariški dvor dovela 
talijanske kuhare.

Moji učenici, umorni od ratnih tema, od sibirskih motiva i baltičkih oblaka koje 
smo obrađivali, veselo stanu u rep pred vitrinom kolača gdje se poslužuje „Časna 
sestra“, „La religieuse“, kruške u crnom vinu, makaroni s bademima, pita od jabu-
ka s ljubicama, mini šarlote i krema od kestena. Izvolite! Ispred vitrine sa sladole-
dima vijuga drugi red. Vino curi kad okreneš slavinu. Za bijelo vino treba ti dru-
ga slavina. Ona za vodu ipak je malo veća. U Francuskoj smo.

Sljedećeg dana autobusom smo otišli na izlet u Cannes, cestom uz Azurnu 
obalu. Šofer je mađioničar koji je specijalizirao serpentine. Autobus mu je poslu-
šan kao pudlica. Čini se da će valovi autobusu oprati kotače, toliko je cesta blizu 
mora. Vozimo se uz Agey. Tu je Saint-Exupéry u dvorcu svojih predaka provodio 
djetinjstvo. Dvorca više nema, onog u kojem je oženio Consuelo, buduću kontesu 
Saint-Exupéry. Šarmantnu mladu udovicu pjesnika-diplomata upoznao je u Bue-
nos Airesu dok je vodio avionsku poštansku službu. Nije toj maštovitoj gospođi iz 
srednjoameričkog države El Salvadora bilo lako u staroj francuskoj plemićkoj obi-
telji. Muževa se sestra Gabrielle podsmjehivala njenom francuskom. Mogu misliti 
kako se obitelj zabezeknula kad se mlada na svom vjenčanju za proslavljenog pilo-
ta u obiteljskom dvorcu pojavila u crnoj haljini. Sigurno nije poštovala redoslijed 
francuskih svečanih ručkova. A i zajedljivi André Gide, poznat po svojoj nesklo-
nosti damama, napisao je u svom dnevniku da se Saint-Exupéry, vratio iz Ame-
rike s novom knjigom i ženom. „Na knjizi sam mu čestitao“. Knjiga na kojoj mu 
je čestitao zvala se „Noćni let“, inspirirala ju je Consuelo. Poslužila je za još jedno 
nadahnuće: po naslovu te knjige ime je dobio slavni parfem „Vol de nuit“, „Noćni 
let“. Pilotov prijatelj, jedan od slavnih članova parfemskog carstva Guarlain lansi-
rao ga je uz početak rada francuske aviokompanije Air France 1932.

Mislim na Tibora Sekelja koji je prijateljevao sa Consuelo de Saint-Exupéry dok 
je bila crtačica pariških motiva. Slike je prodavala na Mont-Martru nakon što joj je 
muž nestao 1944. Ostala je „mali vulkan iz El Salvadora“. Sekelj je o njoj napisao na 
esperantu pripovijetku „Lakomislena žena“. Pripovijetka osvjetljava seksualne pro-
bleme u životu bračnog para. Hrvatski prijevod pripovijetke pojavio se tek 2023. 
u Klanjcu. Tad je već iz Mediterana onaj ribar na svojoj udici izvukao narukvicu s 
pilotovim i Consuelinim imenom i njihovom zadnjom njujorškom adresom. Dva 
francuska stručnjaka, ronilac Luc Vanrell i Lino van Garzen, majstor za avione sru-
šene u Drugom svjetskom ratu, pronašli su i izvukli olupinu Saint-Exupéryjevog 
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aviona… a kasnije u Njemačkoj pronašli bivšeg vojnog pilota Horsta Ripperta. Čini 
se da je upravo Rippert pucao na usamljeni francuski avion na području koji je u 
srpnju 1944. kontrolirala Njemačka. Hermann Göring, zapovjednik Luftwaffea, 
proglasio je njemačkog pilota Horsta Ripperta herojem za 28 srušenih aviona… 
prije nego što su Ripperta zarobili Englezi.

U Ageyu je pisac proveo svoj zadnji europski Božić 1940. Poslije je živio u 
Americi gdje je pisao „Malog princa“, u kući u New Englandu. Kuću mu je pronaš-
la Consuelo. Ona je bila uvjerena da joj muž nestaje s nekom ženom dok bi usred 
dana otišao nekud i vraćao se tek sutradan. Tresla ju je ljubomora, sve dok joj neki 
američki general nije zahvalio na pomoći koju je njen muž dao američkoj vojsci 
dok se pripremao Dan d. Ništa nije razumjela, šutjela je kao da sve zna.

Stižemo u Cannes. U luci građevinski radovi. Na zaštitnoj ogradi gradilišta pre-
krasna crno-bijela fotografija Brigitte Bardot. Na drugoj fotografiji Marina Vlady. 
Na trećoj Nathalie Wood i Warren Beatty. Mladi Alain Delon s osmijehom prije-
stupnika. Tu je cijela povijest kanskog filmskog festivala u poznatim očima koje 
nije ugasilo vrijeme.

Ukrcavamo se na brod za Lerinske otoke nasuprot luke u Cannesu. Cilj nam 
je otok St. Marguerite s kraljevskom utvrdom Fort Royal. Vidimo ga već iz luke. 
Obrambeni Fort Royal krije u sebi vrlo slavan francuski zatvor. Razgledavamo deko-
raciju pronađenog mozaika iz drugog stoljeća prije Krista, zatim idemo pogleda-
ti tamnicu čovjeka sa željeznom maskom kojega su proslavili Voltaire i Alexan-
der Dumas. Tko je bio taj ugledni zarobljenik koji je u ovoj tamnici proveo više 
od desetljeća? Tajna ni danas nije riješena. Spominjalo se pedeset identiteta. Naj-
više šuškanja izazvala je pretpostavka kako ga je dao zatvoriti sam kralj Louis 14. 
jer mu je – bio brat – blizanac. Lice mu nitko nije smio vidjeti. Previše su bili slič-
ni kralj i zatvorenik. Da nije nosio željeznu masku, sličnost s bratom-blizancem 
bi se odmah vidjela.

Na kraju posljednjeg radnog dana učenici pripremaju predstavu. Bernard mi 
uručuje poklon i niže pridjeve koje su polaznici seminara dali za lekcije o espe-
rantskoj književnosti. Obitelj Bošnjaković poziva me da zadnju noć provedem u 
provansalskom mjestu Les Arcs-sur-Argens u njihovoj prekrasnoj kući. Razgleda-
vamo srednjovjekovna zdanja grada. Kod kuće zapale cjepanice u kaminu, otvo-
re šampanjac, iznesu šunku. Mirišem Maričin liker od ljubičica. Sutradan je Mari-
ca na svojoj gredici ubrala žalfiju za jutarnji čaj. Mažemo Philippov med na kruh. 
Ljubazni domaćini voze me 70 km dalje na aerodrom u Nici.

Sjedim s laptopom u krilu pred izlazom broj 17 za Amsterdam. Desno od nje-
ga šareni i mirišljavi dućan Fragonard. U njegovom centru novi dizajn francuske 
posteljine. Na lijevom jastuku lik gospodina pita: „Spavaš li?“ Ženski lik s desnog 
jastuka odgovara: „Ne. Volim te.“

Ostavljam Francusku njenom šarmu. I njenom štrajku.
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Z FRAJLICAMI NA BECIKLINU

Stjepan Zlodi, Šiljakovina

Jesu li se frajlice vozile na beciklinu, mislil sem si dok sem polehko vrtel peda-
le i zbiral v koje vulice ima više lada. Dolna Lomnica nie selo kaj bi se razvlieklo 
i raščarilo onak vuz put kak i druga sela. Če pogledaš na karte, selo je skoro kak 
četverina, v sredine je nekakva mejna, naherena četverina, kodali je v tem najglav-
nešem delu sela saki vlekel na svoju stranu pak nie se zišlo ravno. A celo selo je 
jena velika četverina z vulicami kaj ideju z jenoga kraja na drugi i celo vrieme se 
po vulicami moreš voziti i kruge delati.

Morti je negdo tak narisal, a morti je samo tak ispalo, zgodilo se. Dok z plaj-
bašem črčkaš po karte i fantažeraš morti narišeš nekakov kaštel po puti kaj su se 
zmotali oko te srejdne četverine. Nie mi znati da je nekakvoga kaštela negda bilo v 
Lomnice tak da bu to ostala sam načrčkana fantažija. Ono kaj je bilo, a kaj je moči 
videti na staremi kartami, da je čez Lomnicu tekel jarek Lomnica. V selu su negda 
bila četiri mosta, a Lomnica je v protuletje znala potopiti pol sela, v letu presušiti, 
a v zime se smrzla pak je bila i klizališče.

Blizu jenoga mosta, bilo je medvodje de je na početku 19. stoletja zdignuta kuri-
ja teru si denes znamu kak kuriju Modić-Bedeković. Denes niema jarka, napravili 
su kanal Sava-Odra, a v korito de je jarek tekel su najprije nahitali smetlje, a onda 
posle i navozili zemlu.

Kurija je ostala i verujem da za to moremu najviše zafaliti frajlicami o kojemi 
sem študeral na beciklinu. Vilma i Milka Bedeković su na ovaj svet došle 30. jurjev-
ščaka 1883. v Zaprešiću. Otec jem je bil Edvard Bedeković od Kobilića, a mati Marija 
rodjena Modić. Prije blizanki imali su čer Ljubicu, a posle jem se rodil i sin Janko. 
Sestre su išle v škole i postale su vučitelke. Milka je bila i slikarica, a Vilma se bavila 
vezom, a obodve su risale cifre za vezati koje su bile spodobne narodnemi ciframi.

V kuriju su negda dohajali Matoš, Šenoa, Zagorka, a najlepše reči je napisal 
Matko Peić. Za njega se ta kurija za pravo naziva dvor, bila je pod velikum lipum, 
i „ko krevet turopolske dekle ostala je zečuvana od mehne i lišaja“. Arbanasovu 
kuriju pak Matko zove „pagodom mehne“.
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Od se te gostov nekak mi se čini da su se frajlice nekak najviše razmele s Mari-
jum Zagorkom. Zagorka je pokrenula prve novine samo za žene, a sestre Bedeko-
vić nigdar niesu imale vremena za ono kaj se vu to vrieme od žene najviše očeki-
valo – udaju. I zato su jih i nijovi Lomničani i zvali frajlice. Još i denes vam neke 
stare babe moreju pripovedati o lomničkemi frajlicami kaj su živele v kurije ze svo-
jemi živinami.

Sestre su volele dojti k svoje babe Ludmile Modić na ladanje i ona jem je pri-
povedala zgodovine o tem kraju, Lomnice i o ludima kaj su jem dohajali. 1941. one 
su se i nastanile vu kuriju i tu su živele do kraja živlejna.

Živele su v jednodušju z prirodum. Zdigle su se z prvemi zraki sunca, a v pred-
mrajče bi se povlekle na počinek. Same su delale na svojemu vrtu i ranile su fajn 
živini.

I tak, dok sem se setil frajlici mogel sem si zamisliti kak se i one voziju z bici-
klinom, onakvem na terem se obodve moreju voziti. Išel sem po Duge vulice do 
Lukavečke i krenul sem prek kanala. Kanal Sava-Odra je dosta široki i nema mosta 
prek njega več cesta ide čez kanal. Ak bi se dogodilo da pustiju vodu z Save v kanal 
ne moči prejti na drugu stranu. Več je prešlo fajn let otkad se to zajdni put zgodilo.

Odma posle kanala je korito tero oni kaj neznaju isto zoveju kanal. To nie kanal, 
tu su, v koritu iza nasipa skrili jarek Lomnicu i ona teče vuz nasip, a kak i negda, 
tak se i v naše vreme zna potrefiti da ostane bez vode i onda se vidi samo spuca-
na zemla i vodena trava.

Pedaliramu dale i tu dojdemo do Staroga turopolskoga grada Lukavca. Prvi 
grad je negda bil negde drugde. Od plemenitašov ga je prisvojil Tuz da bi ga Niko-
la Zrinski vrnul natrag, a kak je se skroz zdošel unda su turopolski plemenitaši sebi 
napravili novi kaštel, na ovem mestu na kojem je i denes. Stari kaštel su daruva-
li Mateju Slatinskom, a zgleda da se on baš nie skrbil za njega pa je prepal i denes 
se ne zna da je bil.

Denes je pri Starem gradu moči videti jeno veliko, staro drievo kak posečeno 
leži. To je drievo kaj je negda raslo v Kostajnevcu, tam de su Lomničani imali trsje. 
Bilo je tam i cielo selo dok ga Turci niesu spaliti i vuništili. Negda se to staro drie-
vo, taj rast, zval Turski rast. Niknul je negda posle 1300. i prije 1450. leta. Veliju da 
je negda na dnu rasta bila zabita železna karika na koje je pisalo leto 1662. Pripo-
vedaju ludi da su za tu kariku Turci vezali kojne i zato su ga i zvali Turski rast. Bilo 
je negda v Kostajnevcu fest takve rastov, a unda je Plemenita sučija podelila se te 
raste i si su ovlašteniki porušili svoje raste sam su sestre Bedeković rekle da nijov 
rast ima ostati i rasti dale. Nijovo jednodušje z prirodum nie jim dalo da se zruša 
ta starina. Zato su ga unda i počeli zvati Frajličin rast. Veliju da je to bil najstare-
ši rast lužnjak v ovem delu Panonske nizine. 1962. bil je pod zaštitum države, a od 
1964. je postal spomenik prirode.
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Frajlice su mrele, o rastu se nie vodilo računa, počel se sušiti, probali su ga spa-
siti, nie išlo i unda su ga zrušili. Nasledniki su rast daruvali Etno selu Kravarščica, 
ali je na kraju završil pri Starem gradu Lukavcu.

I dok gledim taj les staroga rasta vidim još nekaj radi čega me je pri srcu zaze-
blo. Oko Staroga grada, vuz cestu, negda je bil cieli red jablanov. Denes je fajn te 
jablanov zrušeno. Veliju ludi da su bili betežni, da su se sušili, a mene zgledi da jih 
nigdo nie ni probal spasiti, pak su još lani si zeleni bili. Faliju nam frajlice, dragi 
ludi, one koje bi znale poštivati drievo, zato kaj znaju kuliko trieba da jeno drie-
vo zraste. Kakva je to bolest napala jablane? Meni zgledi da je to nekakov ruši-sie-
ci virus koji se raširil po našemu kraju i po naše države. De god vidiš drievo pitaš 
se jel ga morti vidiš zajdni put? Nie mi bistro zakaj nekim ludima smetaju drieva, 
zakaj sam rušiju i sečeju, kaj nihova guzica nigdar ne zaželi sesti na nejakvu klupu 
v debelemu ladu? Faliju nam frajlice, dragi moji, faliju.

Pedaliram dale, idem ravno do još jenoga mosta i do korita de je negda tekel 
jarek koji se po jenemi kartami zove Lipnica, a po drugemi Lukavec. Nie bilo nikoga 
vane da nekoga pitam kak oni zoveju taj suvi jarek. Idem vu šumu, na Brege. Posle 
sela, na lieve strane je negda bila nejakva farma, denes je sa zarasla. Liepo je peda-
lirati po šume, veter zapune, ima lada, leže je gaziti čez tu vručinu. Skrečem lievo, 
pa malo posle desno i unda imam dugi, ravni put se do Kostajnevca.

Tam, prije jene križajne put ide prek mosta z žutum železnu ograjum, a ispod 
mosta teče jarek Peščenjak. Ostavlam biciklin naslojnen na ograju i idem desno 
vuz jarek. Ti šumski jarki su ostali onakvi kakvi su negda bili, gliboka korita kak 
ih je voda skopala, na zavoji se pesek skupil, v jarku je drobno, črno i črleno, više 
rđavo kamejne, a korejne se čez klajnec jorka spustilo se do vode. A jarek zavija 
čez šumu, malo levo, malo desno. Tak po koritu, bos, hodim po mrzle vode dok 
ne dojdem do jenoga mesta de su drveni stupi vu jarku. Tu je negda stari most bil, 
a sad su ostali sam stupi vu vode, si zeleni od mehne.

Osetim jaku duvu. Zijdem van z jarka i vidim pol šume je divli luk zarosel. Baš 
se jako čuti. Pričinilo mi se da je dale nejakva čistina. Tu su nejakve zametane mla-
ke, kak negda de su obori bili da su se svijne zapirale. Znam de sem. Tu su negda 
stanci bili. Stanci su imali pletene obore de su čuvali svijne, a saka zadruga je ima-
la jenoga čoveka teri je svijne čuval. To su znali biti ili mladi dečki pred ženidbu 
ili stari ludi. Z doma su jim tam, kak je več nekoga red dopal, jestvinu nosili. Če 
bi neki stareši ludi tam bili unda su znali mlademi sejakve zgodovine pripoveda-
ti. Morti je i turopolske mogute zmislil negdo do je v stanci svijne čuval. Imali su 
tam časa sečemu domisliti.

Glava mi je puna duve divlega luka dok se čez jarek vračam do biciklina.
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Idem dale do Kostajnevca, malo moram vuprti v pedale zato kaj se put polehko 
diže. Pri prve vikendice skrenem lievo i idem gore-dole se dok ne dojdem do jeno-
ga puta koji pela do Vojkova zdenčeca. Taj zdenčec je dobil ime po Vojku Miklau-
šiću koji je zadužil Dolnu Lomnicu ali i cielo Turopole. Japa mu je bil vučitel pak 
je z Dugoga otoka došel 1922. v Lomnicu. Vojko je bil samouk, navčil je svirati, a 
1935. je počel voditi lomnički zbor „Nova zora“. Se kaj je čul i videl on je zapisal, 
ali betega ga je rano v krevet hitila. Če je baš bil nemočen zvežbal je zbor koji je 
1953. nastupil na smotre narodne zborov v Pule z „Turopolskom svadbom“ i ple-
skala im je ciela Arena, 20.000 pari ruki. Vojko je mrl, a „Nova zora“ i denes nastu-
pa, a 1994. štampali su negve rukopise v knige „Plemeniti puti.“

Prije nek se počneš popinjati k Vojkovom zdenčecu ima jen gustiš, trjne ga 
zaroslo i onak je kak nekakvi mali klajnec kaj ide desno v trsje. Ne tiem mestu je 
negda rasel Turski ili Frajličin rast. Morti bi trebalo nejakvi cimer tu deti na koje-
mu bi pisalo kakva je starina tu rasla. Da se zna. A morti i da se onaj les kaj je pri 
Staromu gradu sim vrne. Če treba struleti nek struli tu de je rasel.

Čez stezu dojdem do zdenčeca de voda zvira, a na kamenu je negdo črlenu 
rožu narisal. Morti je takvu rožu videl vu Vojkove knjige? Voda je mrzla i liepo 
ladi grlo isto kak je ladila grla sa ta stoletja kaj su prešla i po teremi sem se tragi z 
beciklinom vozil.
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SRČEKO NA APARATIMA

Dinka Žarković, Zagreb

Uz zagušene taktove turske glazbe, lubenica i pekmez polagano klize niz tanjur 
pri čemu podsjećaju na puža golaća sa svojim sluzavim i ljepljivim tragom. U dalji-
ni pohotni galeb strpljivo čeka, još malo i ova lubenica postaje jutarnji trofej u nje-
govom kljunu. Istina, ne znam kakvi su hoteli u Istanbulu, ali na krovovima hoste-
la je prostor za druženje i mjesto gdje se poslužuje doručak. S tih krovova ujutro 
gledam izlazak sunca, a navečer brojim zvijezde uz tursko pivo Efes. Okrenem se, 
a galeb je spreman u juriš na trofej jer se dvonožni glodavac udaljava od stola. Kad 
si sit, možeš sve, barem tako ljudi kažu. Što ja znam, ponekad mi pozli kada vidim 
pohlepne Kineze s krcatim tanjurima dok im hrana ispada iz usta, a lubenica i pek-
mez klize niz tanjur. Barem su galebovi u lovu na trofeje.

Zrak ne može biti težak, kažu fizičari, e, da imam škrge i njih bi danas izvadi-
la, možda bi bilo lakše. Negdje na pola puta od onesviještenog stanja i pakiranja, 
uzela sam mobitel i organizirala prijevoz od aerodroma. Postoje ti neki životni tre-
nuci kada čovjek ne pita za cijenu, istina, moj prijevoz je u kategoriji lakših situ-
acija i slatkih briga. Čekao me let, puna naprtnjača, a zaista sam se trudila odo-
ljeti turskim prodavačima, novi hostel i nova zemlja koja nije konačna destinaci-
ja na ovom putovanju.

Kako sam sjela u avion do prozora tako sam zaspala, probudila sam se tik pred 
slijetanje i spuštanje kotača na tlo. Prijevoz je bio na dogovorenom mjestu i bila 
sam u stanju nastaviti san na putu do hostela, ali prizori i ambijent imali su dru-
gačiji plan.

Nekoliko mjeseci ranije Zagreb se probudio iz zimskog sna, uz cvrkut ptica na 
balkonu sam planirala putovanje. Znala sam da želim u Tursku, vidjeti Kapadoki-
ju i vratiti se po tko zna koji put u Istanbul, no što poslije. Možda Grčka ili Daleki 
istok? Pogled se često zaustavljao na Iranu, a moje srčeko se dobrovoljno prikop-
čalo na aparate od sluđenosti solo putovanja u Iran. A Gruzija, Armenija i Azer-
bajdžan? Zvuči dovoljno egzotično, blizu i daleko. Srčeko se ionako prikopčalo na 
aparate i cijela priča je krenula.
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Pekmez i peciva

Nisam znala što očekivati od tih zemalja, a nisam previše ni razmišljala. Auto 
juri, a za nama ostaje prašina, probušene dječje lopte, nastambe i straćare bez pro-
zora. Vrijeme se zakopalo u davninama, kazaljke se poklopile na satu i stale u vre-
menu. Ponekad me moderni zapadni ljudi podsjete na ljude iz prošlosti koji bi sta-
li ispred kaveza iza čijih rešetaka su bila neobična bića zvana, iznenađenja li, ljudi. 
Oduševljenih i razrogačenih očiju gledali bi u čudnovata bića pa se snebivali, divi-
li, smješkali i zgražali. Slažem misli dok prolazimo trošnim makadamom, a auto 
od rupa samo što nije dotaknuo jezgru Zemljine kore.

Kao da gledam napuštena i oronula hrvatska sela, ali ova mjesta su opleme-
njena stanovnicima, a najviše dječjom cikom i vriskom. Vodom koja se pumpa u 
dvorištu, ženama koje sa šalicom kave sjede na ulaznim kućnim stepenicama i viču 
na djecu koja lete kroz labirint prašine, a muški stoluju s bocom čače za okruglim 
stolom na kraju ulice.

Dok se vozimo labirintom ulica do hostela pitala sam se je li ovako izgledalo 19. 
stoljeće. Možda i jest, ako je vjerovati filmovima. Ispred mene je niz kućica različi-
tih visina naslonjene jedne na drugu. Neke imaju vrata, neke daske na prozorima, 
neke su napuštene, u nekima žive obitelji. Gruzijci i dalje njeguju običaj da u jed-
noj kući živi nekoliko generacija. Otvaram vrata, ulazim u hladan i mračan hau-
stor koji smrdi po vlazi. Podnošljivo je, bilo je i gorih. Penjem se kamenim stepe-
nicama do drugog kata i promatram crnu ogradu urešenu raznim ornamentima. 
Stojim ispred masivnih bijelih vrata pod šifrom. Otvaram vrata i ulazim u predso-
blje sa šankom u sredini i malim stolovima oko njega. U kutu su kućanski apara-
ti i hladnjak. Ispred mene je dugačak hodnik, s lijeve strane su kupaonica i ženska 
spavaonica, a s desne strane muška spavaonica.

Ne volim krevete na kat, zazirem od njih pogotovo nakon hostela u Parizu čiji 
kreveti na kat nisu baš imali ogradu. Te dvije noći u Parizu spavala sam priljublje-
na uza zid k’o mumija. U T’bilisiju me opet dočekao krevet na kat, a moje lice nije 
odavalo sreću iako je ograda oko kreveta ostavljala dojam srednjovjekovne utvrde. 
Osim kreveta na kat dočekala me vesela družina Iraca, Engleza i Španjolaca. Moj 
plan ušuškavanja u palači na katu momentalno bijaše zamijenjen s veselom druži-
nom i kartanjem. Negdje usred psovanja na engleskom, katalonskom i hrvatskom u 
hostel je ušetala djevojka iz Rusije. Smjestila se u sobu dok je nas četvero i dalje bilo 
u žaru borbe, iako nitko više nije znao ni što igramo, koga lovimo i zašto vičemo.

Svanulo je toplo i ljepljivo jutro, a mobitel pokazuje najvišu dnevnu temperatu-
ru 37 stupnjeva. Baš čarobno. Kod kuće zatvorim vrata i prozore i ne izlazim prije 
19:00, na putovanju sam svježa i čila u 08:00. Pri pogledu na temperaturu odluka 
je pala na jutarnju i večernju walking turu, a ostatak vremena ljenčarim na terasi. 
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Ostatak vesele družine zaputio se u istraživanje planine, ali sama pomisao na truc-
kanje iliti vožnju gruzijskim drumskim cestama odbila me u startu.

Dok mažemo pekmez i žvačemo peciva, u predsoblje gotovo nečujno ušeće 
djevojka iz Rusije. Na naše „Morning“ pogleda u nas velikim plavim očima i proz-
bori „Dobrae utra“. Oh, moja prilika za vježbanje ruskog jezika nakon završenog 
osnovnog stupnja sjedi za malenim stolićem uspravnih, savršeno ravnih leđa, pre-
križenih ruku u krilu. Uzima maleni komadić maslaca na nož i pažljivo razmazu-
je do rubova šnite kruha, potom nanosi tanki sloj pekmeza i prinosi ustima paze-
ći da se ni jedna mrvica ne raspe. Nešto je neobično u pogledu na nju, kao da je 
uspavana ljepotica sišla s ruskog dvora.

U žaru borbe s naprtnjačom i pokušajem pronalaska najlaganijih hlača priš-
la mi je i upitala bi li s njom popila kavu budući da jedina govorim ruski. Zašto 
ne, umjesto planiranog popodnevnog ljenčarenja na terasi dogovorile smo se naći 
poslije prve walking ture.

Sunce, crveni cvjetovi i pas

Iznenadila me šarolikost ljudi na walking turi, i to u Gruziji, pokrili smo sve kon-
tinente s podjednakim brojem solo putnika i parova. Možda su to moje predrasude, 
ali nisam očekivale toliku raznolikost. Užareni beton je svakim korakom postajao 
uzavrela lava. Sa svakim novim korakom đon tenisica počeo se polako rastapati.

Ima nešto u vodičima povjesničarima, u trenu kada stanu ispred grupe oni su 
zapravo stali ispred publike i započeli svoju predstavu. Ispred nas stoji studenti-
ca povijesti i prošli smo teme od rođenja i patrijarhata do odnosa s neprijateljem, 
a Rusi su ipak dobrodošli jer donose novce. Gruzija je jedinstvena zemlja. Prosti-
re se kroz dvanaest klimatskih zona zbog čega je krajolik unikatan, govore jezi-
kom i služe se pismom koje se nigdje ne koristi, a vjeruje se da temelji počivaju na 
aramejskom kojim se govorilo u Isusovo vrijeme. Mišljenja oko Staljina, rođenog 
Gruzijca, podijeljena su dok ga jedni štuju drugi ga proglašavaju tiraninom. S jed-
ne strane vas zapanji arhitektura svemirskog stila, s druge strane ceste i infrastruk-
tura su u katastrofalnom stanju, ali svaki političar zna što je bitnije, tako i gruzij-
ski predsjednik.

Dogovorile smo se naći ispred slavoluka, dio oko kojeg se nalaze „one fen-
si“ trgovine. Hvatam zrak ispod drveta, s hladnom bocom vode klizim po koži i 
gledam psa koji leži na sred ceste. Možda je njemu lakše, ljudi ga maze i nose mu 
vodu, svatko tko prođe zastane i cvrkuće nad njim. Razmišljam bi li tako cvrku-
tali i nada mnom ako legnem na cestu, jedno je sigurno, mazili me sigurno ne bi.

Iz razmišljanja me prenulo škripanje guma crnog audija azerbejdžanskih tabli-
ca, divljak se zaletio ispred ulaza dućana. Da se zna da je stigao. Dva dečka i dvije 
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djevojke izlaze iz auta s kapama i torbicama „Luj Vitona“. Izgledaju kao karikatu-
re i da, nije samo kod nas, karikatura ima svugdje. Promatram besramne poglede 
prolaznika i u daljini primijetim plavu valovitu kosu koja se presijava na suncu.

Približava se sporim korakom i nježno okreće glavu lijevo-desno, kako je pri-
lazila primjećujem nevjericu u njezinim očima. Blago se osmjehne, dovoljno, bez 
pretjeranog pokazivanja emocija. Zabljesnulo me sjećanje na vodičku u Moskvi 
kada je rekla „Nikad dovoljno opreza. Ovdje i zidovi imaju uši.“ Iako se smijala, 
njezine oči odavale su nemir. Dugačka bijela haljina s velikim crvenim cvjetovi-
ma i tankim naramenicama naborala se od blagog vjetrića, a kada su moja pluća 
osjetila pofureni zrak napokon sam pitala je li sve u redu. Djeluje odsutno i tuž-
no, kao da ne vjeruje svojim očima. – Ovdje je sve tako tužno. – izgovara i s gor-
činom dodaje: – I ružno.

Hodamo do kafića koji sam zamijetila par sati ranije na turi. Što ćeš, padam na 
cvijeće, zelenilo, umjetnost i drugačije. Sjedimo u prirodnom hladu, džaba, osje-
ćam kapljice znoja kako klize niz potkoljenice. Uzimam maramicu i brišem kaplji-
ce s čela, džaba, u sekundi kreću nove. Pogledam nju i pomislim je li ona s drugog 
planeta jer se ne znoji. Sjedi mirno i uspravno, gotovo nepomično, možda bi net-
ko iz daljine pomislio da sjedim s porculanskom lutkicom.

Tužna Ruskinja puna je pitanja. Na izlomljenom ruskom pričam o putovanjima, 
o Parizu i Veneciji. Znojim se još više i počinje me razgovor umarati. Sve ju zani-
ma i shvaćam da je očekivala svjetla Pariza, a dobila je daske na prozorima. Zavr-
tim kutiju cigareta i hipnotizirano gledamo kako se okreće. Pri posljednjem okre-
tu i udarcu o stol: – Ti kao da si iz tajne službe s toliko pitanja – kažem s osmije-
hom. I sama sam ponosni vlasnik plavih očiju. Plave oči nekada, ali samo nekada, 
znaju biti jezivo neugodne.

Na večernjoj walking turi pridružuje mi se vesela družina. Kasnije na piću, pro-
mijenila sam plan nastavka putovanja i sljedeće jutro započela je neočekivana avan-
tura. Uzimam naprtnjaču, a učiteljica plavih očiju u svilenoj spavaćici proteže se u 
krevetu, maše mi dok joj pramen plave kose zaklanja lice. Kad malo bolje razmislim, 
zaboravila sam joj ime. Kad još malo bolje razmislim, ne znam ni da li ga je rekla.

Nakon molitve natiskali smo se u maleni bijeli kombi i krenuli. O gruzijskim 
šoferima drugom zgodom, ali neprocjenjivo je doživjeti kamikaze i lice sebe i svojih 
suputnika u molitvi da vožnja što prije završi. Jednom riječju, srčeko na aparatima.



129

likovne teme

VLADIMIR CRNKOVIĆ: IVAN RABUZIN / KRITIČKA 
ANTOLOGIJA OD 1944. DO KRAJA 1964. GODINE

Marijan Špoljar, Koprivnica

Jedno od temeljnih pitanja u raspravama o naivnoj umjetnosti pitanje je njezi-
ne povezanosti ili odvojenosti od svijeta kulture i ambijenta organiziranog društva, 
odnosno o mogućnosti da se formira ab ovo ili nemogućnosti da nastane i opsta-
ne izvan vrednota što su ih donijeli i nametnuli tzv. civilizacija i društveni susta-
vi. Ta je rasprava, dakako, kompleksna i tiče se i odnosa tzv. primitivnih društa-
va i tzv. suvremenih vrijednosti, pa u sebi nosi i zamke koje su nove kritičke teori-
je dijagnosticirale kao nepravedne, apovijesne, majorizatorske, kolonijalne, euro-
centrične i slično.

Cijela povijest naše naivne umjetnosti obilježena je upravo tim dilemama: je li 
naiva nastala spontano, nekontrolirano i sudbinski ili je bila jedna vrsta društveno-
ga projekta, jesu li njezini izvori i korijeni u dubini predcivilizacija ili je, suprotno, 
odnos prema suvremenim vrednotama njezin pokretač, je li, dakle, „primitivna“, 
ili je samo „naivna“. Napokon: je li hrvatska naivna umjetnost individualni, geni-
jalni, božanski bljesak, ili je i društveni konstrukt, slijed nekih okolnosti i poslje-
dica sinergije talenta i konteksta?

Ova i slična pitanja već su dugo godina u središtu zanimanja Vladimira Crnko-
vića. On ih, međutim, ne postavlja unutar filozofije kulture ili sociologije umjetno-
sti nego unutar raspoloživog aparata svojevrsna „kritičara na djelu“, povjesničara 
umjetnosti kao kustosa, priređivača izložbi, autora knjiga i monografija o naivnim 
umjetnicima, verzirane osobe u stalnoj vezi i dijalogu s protagonistima te umjet-
nosti. Stoga se njegova razmišljanja i zaključci ne temelje na općim mjestima i teo-
rijskim predlošcima nego proizlaze iz konkretnih okolnosti pojedinih fenomena, 
opusa ili individualnih sudbina umjetnika. Nema gotovo ni jednoga našega zna-
čajnijeg naivnog umjetnika, uključujući i one koji – poput Ilije, Feješa ili Sekulića – 
pripadaju dvjema ili čak u više kultura, komu Crnkovićeva metodična, racionalna, 
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ali i duboko privržena, oduševljena, te posve pribrana analiza nije postavila dija-
gnozu o genezi i vrijednostima.

Među autorima kojima se ovaj povjesničar umjetnosti najviše bavio svakako 
je Ivan Rabuzin. Riječ je o organizaciji impresivnog broja samostalnih izložaba, 
skupnih nastupa, tekstova, predgovora, monografija, Rabuzinovih zbornika, gra-
fičkih mapa i ostalih priloga ostvarenih u četrdesetak godina intenzivne suradnje 

te u razdoblju i nakon umjetniko-
va odlaska. U više tekstova razma-
tra se i geneza Rabuzinove umjet-
nosti, problematiziraju prijelomne, 
transformativne godine kao i dotica-
ji slikara s pojedinim kritičarima, s 
drugim umjetnicima i institucijama, 
no nigdje toliko opširno i dubinski 
kao u najnovijem Crnkovićevu pro-
jektu Rabuzin / Kritička antologija 
od 1944. do kraja 1964. godine. Kao 
i u prethodnim slučajevima, i ovdje 
se geneza objašnjava preciznim pra-
ćenjem slikareve produkcije, odno-
sno opisom i analizom transforma-
cije formalnoga inventara, znakov-
nih elemenata te motivskih i sadr-
žajnih elemenata, svagda na primje-
rima najkvalitetnijih radova. Time 
se, osim definiranja kontekstualnih 
okvira posredno formira i reprezen-
tativna lista antologijskih radova, pa 
se vanjski formalni procesi povezuju 
s unutarnjim, individualnim vrijed-
nosnim homogenizacijama. Cilj je, 
dakle, dvojak: uspostava antologije 
Rabuzinovih radova i, zajedno s tim 

procesom, razmatranje slijeda koji je doveo do iznimnih djela kao i, s druge stra-
ne, detaljna analiza nastanka njegovih oblika determiniranih konkretnim biograf-
skim te specifičnim kulturnim i društvenim kontekstualnim okvirom, s posebnim 
naglaskom na doprinosima dvojice kritičara, Radoslava Putara i Miće Bašičevića.

Ili, kako je sâm autor obrazložio svoju studiju, kao ponovni pokušaj da demantira 
određene idealističke teze o tome kako se Rabuzinovo slikarstvo rađalo bez ikakve 
„neposredne tradicije“ te kako njegove „nevine forme“ nemaju „nikakvih predaka“.

Naslovnica Kritičke antologije  
Vladimira Crnkovića o Ivanu Rabuzinu
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Nažalost, zbog okolnosti na koje autor doista nije imao utjecaja, u knjizi nisu 
reproducirani umjetnikovi radovi, što je – s obzirom na važnost koju pisac posve-
ćuje izboru antologijskih slika i crteža – velika šteta. Ali, s obzirom na više objav-
ljenih manjih i većih njegovih monografija o Rabuzinu, s vrlo pedantnom i rigo-
roznom selekcijom najboljih radova, potpuno čitanje ove publikacije bit će ipak 
znatno olakšano.

Recimo i to kako je zanimljivo da su oba spomenuta povjesničara umjetno-
sti – i Putar i Bašičević, najzaslužniji za usmjeravanje i Rabuzinovu afirmaciju – 
pisali zapravo malo o njegovu radu: Bašičević samo u rijetkim tekstovima općega 
tipa, Putar u dva-tri relevantna predgovora, počevši od 1960. godine. Međutim, u 
čestim susretima u Galeriji primitivne umjetnosti u Zagrebu, u važnim formativ-
nim godinama od 1959. do početka šezdesetih, Bašičević daje nesumnjivo bitne 
savjete o usmjerenju njegova slikarstva i ohrabrenja da nastavi upravo onim putem 
kojim je krenuo napustivši dugogodišnju želju za dosezanjem neke vrste akadem-
skog realizma. Savjeti poput: „sada zaboravite sve što ste slikali i počnite raditi na 
ovaj novi način“, pruženi od autoriteta i znalca komu se vjeruje i izneseni na pravi 
pedagoški način dali su Rabuzinu ona ohrabrenja koja su nužna u ključnim faza-
ma formiranja nekog izraza. Nedavnim objavljivanjem korespondencije Rabuzi-
na i Bašičevića od 1959. do 1963. godine Crnković je podastro i niz eksplicitnih 
kritičarevih uputa slikaru o tome što naslikati, kako slikati, kakav kolorit koristi-
ti, sve do direktnog zahtjeva tipa: „šaljem vam skicu jedne buduće slike“. Sve je to 
moguće, čak i redovito bilo primjenjivano u različitim kontaktima s naivnim umjet-
nicima (od Rousseaua do Generalića, od Vivina do Feješa): važno je da pri tome 
postoji ili se naslućuje integralni slikarski sustav, da postoji ona vrsta – kako bi 
Putar rekao – „molekularne građe“ koja čini temelje toga sustava. Kako se do nje-
ga dolazi važno je pitanje, ali sasvim sigurno nije vezano uz čarobnu gestu, genijal-
ni inspirativni trenutak i spontano rađanje ni iz čega nego je uvijek proces stano-
vite akumulacije. „Presudan trenutak“ može biti izvanredan i nepredviđen, može 
se pojaviti u izdvojenom, strogo određenom vremenu, ali je uvijek rezultat stano-
vitog „punjenja“, dakle, produkt kontinuiteta. Upravo taj kontinuitet ističe i Crn-
ković kada govori o različitim oblicima utjecaja koji su bili važni u umjetnikovoj 
genezi, od večernje radničke likovne škole u Zagrebu koju je vodio Kosta Angeli 
Radovani, preko autorove fascinacije Van Goghom, pa i „otkrićem“ Henrija Rous
seaua sve do ponešto slobodnijih teza o srodstvima Rabuzinova djela i Cezanne
ova likovnog univerzuma. No, svi su ti primjeri i dokaz kako Rabuzinova umjet-
nost (kao, uostalom i umjetnost većine velikih naivaca) nije nastala onkraj povije-
sti, mimo civilizacije, izvan doticaja s ukupnim društvenim, kulturnim i umjetnič-
kim tokovima. Jedina je razlikovnost u tome što naivni umjetnik ta iskustva ela-
borira i primjenjuje „izravno“, ne bojeći se prepreka koje postavljaju „regulatorna 
tijela“ povijesti umjetnosti i bez diktata što ga nameće diskurzivni kontekst, uvijek 
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s mišlju da je njihovo djelo, a ne uzori, normativni centar. Uostalom, sjetimo se 
samo iskustva Carinika Rousseaua, njegova dugog sazrijevanja, kopiranja Uccella, 
uloge kritike (Apollinaire), pomoći Picassa i Braquea (nije li dugo kolala, uostalom 
nikada demantirana, priča o njihovu rukopisu na Usnuloj Ciganki).

Bez obzira (ili, unatoč tome, baš zato!) na to što se Crnković Rabuzinovom 
umjetnošću bavi već više od pedeset godina postoji stalna autorova potreba za 
novim tekstovima i projektima. Dijelom je to posljedica novih uvida, susreta s 
novootkrivenim radovima ili dokumentima, a dijelom rezultat spoznaje kako je 
Rabuzinovo djelo toliko veliko i kompleksno da je aktualno u svakome vremenu 
i da može biti predmet rasprave i onda kada je opus granitno učvršćen nemjerlji-
vom količinom bibliografskih jedinica. Pri tome nije riječ o promjeni vlastita oči-
šta ili o primjeni novih teorijskih i metodoloških polazišta: Crnković je od prvoga 
priloga oduševljen pratilac, znalac koji zna odčitati sve formalno-sadržajne nijan-
se djela, ali uspijeva proniknuti i u nevidljive izvore jedne neprijeporno genijalne 
slikarske geste. Dakle, bar dijelom otkriti i misterij te umjetnosti.

(Iz recenzije knjige Vladimira Crnkovića IVAN RABUZIN / Kritička antologija od 
1944. do kraja 1964. godine; nakladnici: Društvo povjesničara umjetnosti Hrvatske, 
Grad Novi Marof, Kajkavsko spravišče – društvo za širenje i unapređivanje znano-
sti i umjetnosti, Zagreb, 2025.) 
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O RJEČNICIMA MJESNIH GOVORA I NJIHOVOJ VAŽNOSTI
(RJEČNIK GOVORA ŠTRIGOVE; Dragutin Lovrenčić, Đuro Blažeka; 

Matica hrvatska, Ogranak Matice hrvatske u Čakovcu,  
Općina Štrigova, 2025.)

osvrti, prikazi

To da su jezici blago i riznice jasno je, reklo 
bi se, samo po sebi, ali i ordinarne stvari/isti-
ne valja ponavljati jer, oslonimo se na tradici-
onalne mudrosti – ponavljanje je majka zna-
nja, a znanjem se izgrađuju/utvrđuju uvjere-
nja. Koliko nas god pritiskali, gnječili i minori-
zirali „veliki“ jezici, tihe uvale postojanja, iden-
titeta i entiteta – u koje ubrajamo i materinske 
govore – instrumenti su kojima najautentičnije 
stvaramo svijet ideja, snova i oblikujemo pro-
store postojanja.

Jezici postoje u stalnom treperenju, a rječ-
nicima se njihovo postojanje, njihovi identite-
ti, njihova posebnost u stanju trenutka stabili-
ziraju, kao vremenska kapsula.

Dok je devetnaesto stoljeće bilo stoljeće veli-
kih rječnika, kako kaže uvažena leksikografki-
nja Branka Tafra, danas je, shodno postmoder-
nističkoj ideji o relativizaciji odnosa veliko – 
malo, središte – periferija, vrijeme za rječnike 
„malih jezika“.

Takav izuzetan moment – objavljivanje Rječ-
nika govora Štrigove, dogodio se svibnja 2025. 
Štrigovi i prostorima koji joj gravitiraju. Radi se 
o šestom rječniku mjesnih govora međimurskog 
dijalekta, koje je Đuro Blažeka izradio u suau-
torstvu s pripadnicima dotične jezične zajedni-
ce, i to ovim redom:

2009. Mura menti Horvat tajszotar / Rječnik 
pomurskih Hrvata/ Đuro Blažeka, Nyomarkay 
Istvan, Racz Erika; 2015. Rječnik govora Svetog 
Đurđa: (Rječnik ludbreške Podravine) / Stjepan 
Belović, Đuro Blažeka; 2016. Rječnik Murskoga 
Središća, Đuro Blažeka, Grozdana Rob; 2018. 

Rječnik preloške skupine govora međimurskog 
dijalekta, Đuro Blažeka; 2023. Rječnik govora 
Kotoribe, Ana Jauk, Đuro Blažeka, a trenutno 
se radi na rječniku Nedelišća, čime će se pokriti 
cijelo područje međimurskog dijalekta. Temelj 
i paradigmu postavio je Blažeka knjigom Međi-
murski dijalekt (Hrvatski kajkavski govori Međi-
murja), 2008., koja je rezultat opsežnog znan-
stvenog istraživanja dijalektološkog bogatstva 
međimurskih kajkavskih govora.

U stručnom je smislu i ovaj rječnik rezul-
tat rada dvojice autora – Dragutina Lovrenčića 
i Ðure Blažeke, ali uz predanu i teško mjerljivu 
pomoć brojnih mještana, posebice škole i nje-
nih nastavnika koji su u okviru Dijalektološke 
grupe (učiteljice – Jasmina Tuksar, Anita Škvorc 
Branda i Klaudija Kežman) godinama skuplja-
li riječi i rečenične konstrukcije. Govor Štrigo-
ve 2016. proglašen je nematerijalnim kulturnim 
dobrom Republike Hrvatske i ovaj rječnik legi-
timira njegov identitet kao cjelovitog artikuli-
ranog sustava.

Dipl. oecc. Dragutin Lovrenčić, entuzijast u 
pitanjima lingvistike, kao izvorni govornik govo-
ra Štrigove dobro je upućen u građu, a još bolje 
istreniran dugogodišnjim radom na materiji. 
On je, naime, 30 godina skupljao građu zapisu-
jući je na jednostavan način, a prof. dr. sc. Đuro 
Blažeka, istaknuti hrvatski dijalektolog i leksi-
kograf, tu je građu obradio prema leksikograf-
skim načelima. Prema riječima autora, Rječnik 
je zapis jezika do ovog časa, funkcionira kao 
vremenska kapsula (Blažeka, xii), a sutrašnjica 
je neizvjesnost koja ne pripada nama, ali nas se 

https://katalog.kgz.hr/pagesresults/bibliografskiZapis.aspx?&currentPage=1&searchById=10&sort=0&age=0&spid0=10&spv0=Bla%C5%BEeka%252C+%C4%90uro&mdid0=0&vzid0=0&xm0=1&selectedId=1031000282
https://katalog.kgz.hr/pagesresults/bibliografskiZapis.aspx?&currentPage=1&searchById=10&sort=0&age=0&spid0=10&spv0=Bla%C5%BEeka%252C+%C4%90uro&mdid0=0&vzid0=0&xm0=1&selectedId=755007019
https://katalog.kgz.hr/pagesresults/bibliografskiZapis.aspx?&currentPage=1&searchById=10&sort=0&age=0&spid0=10&spv0=Bla%C5%BEeka%252C+%C4%90uro&mdid0=0&vzid0=0&xm0=1&selectedId=755007019
https://katalog.kgz.hr/pagesresults/bibliografskiZapis.aspx?&currentPage=1&searchById=10&sort=0&age=0&spid0=10&spv0=Bla%C5%BEeka%252C+%C4%90uro&mdid0=0&vzid0=0&xm0=1&selectedId=12000956
https://katalog.kgz.hr/pagesresults/bibliografskiZapis.aspx?&currentPage=1&searchById=10&sort=0&age=0&spid0=10&spv0=Bla%C5%BEeka%252C+%C4%90uro&mdid0=0&vzid0=0&xm0=1&selectedId=12000956
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tiče. Rječnik je leksikografski dokument najvi-
šega ranga i vrlo impresivan dokument po mno-
gim kvalitetama, od kojih je jedna svakako nje-
gov obim i detalji – obaseže približno 600 str. 
teksta, sadrži čak 30.000 jezičnih jedinica (rije-
či, fraza, izraza), potkrijepljenih s 35.000 reče-
ničnih potvrda koje ilustriraju njihovu upora-
bu u izvornom kontekstu.

U uvodu Blažeka elaborira specifičnosti 
tematiziranoga govora i razrađuje metodologi-
ju njegove obrade: transkripciju, prikaz fonolo-
gije i morfologije, donosi podatke o istraživanju 
govora Štrigove, a osobito detaljno objašnjava 
metodološki postupak, uz prikaz razlikovnosti 
prema govoru Preloga, uz popis kratica korište-
nih u rječniku te navođenje iscrpne Literature o 
međimurskom dijalektu.

 Načinu obrade leksičkih jedinica poklo-
njena je, zbog specifičnosti spomenutog govo-
ra, velika pozornost, za što je trebalo naći ade-
kvatne i sasvim nove načine. Autor je osnove 
obrade postavio prije 20-ak god, ali ih modifici-
ra prema aktualnim potrebama i stanju govora. 
Od problema s kojima su se suočavali tijekom 
rada, sastavljači ističu egzemplifikaciju, odno-
sno njenu povremenu nedostatnost (osobito u 
području etnika, fitonima, toponima i još pone-
kih kategorija riječi), čemu je razlog nastoja-
nje da skupljena i obrađena leksička građa pre-
zentira sve slojeve leksika upotrebljavanog na 
području Štrigove, za što je ponekad teško naći 
kvalitetne primjere. Usprkos nedostatnoj ela-
boraciji, autori drže da je bolje leksem zabilje-
žiti, makar samo s osnovnim naznakama, nego 
zanemariti ga.

Ističemo bilježenje vrlo bogatog poljopri-
vrednog leksika (arhaizmi, historizmi), što je 

ZDENKI ČAVIĆ NAGRADA KATARINA PATAČIĆ U 2024. 

od velike važnosti budući da idealnih ispitani-
ka prema kriterijima znanstvene dijalektologi-
je uglavnom više i nema pa se o tom sloju lek-
sika može svjedočiti samo na osnovi predaje i 
posebnih metoda (npr., primijenjen je upitnik 
za terenska istraživanja stočarskog nazivlja, koji 
je sastavio poljski lingvist Stephen Warchol).

Da bi rječnik učinili što pristupačnijim širo-
koj uporabi, sastavljači na početku svakog rječ-
ničkog članka navode arhileksem (neakcentiran 
oblik leksema zapisan fonemima standardno-
ga jezika), što kao posebnu vrijednost u proce-
duri ističe recenzent dr. sc. Marko Dragić, pro-
fesor emer.

Činjenica da se radi o govoru pogranič-
nog dijela Međimurja / Hrvatske prema Slo-
veniji, rječnik otvara prostor za daljnja istra-
živanja kontaktnih govora, što je naznačeno i 
suradnjom sa slovenskom recenzenticom (prof. 
dr. sc. Tjaša Jakob).

Rječnik sadrži dragocjeni materijal za budu-
ća različita lingvistička istraživanja, kroatistič-
ka i slavistička: leksikološka, etimološka, fraze-
ološka, onomastička, jezičnokontaktna… Obi-
lje građe i brojne rečenične potvrde omogućuju 
proučavanje tvorbe riječi i sintakse, a nude Rječ-
nik i kao vrelo zanimljivog materijala za znan-
stvenike drugih humanističkih područja (npr. 
etnologije i folkloristike).

Svakako je rad na ovakvim rječnicima (dija-
lekt – standard) dragocjen, no stanje malih jezi-
ka – i dijalekata načelno, takvo je da se sve gla-
snije, razgovjetnije i argumentiranije govori o 
potrebi za izradu standardno–dijalektalnih rječ-
nika, pa mu se / pa im se, malo po malo, poči-
njemo i nadati. 

Emilija Kovač

Pjesnikinju i prozaisticu (autoricu roma-
na, pripovijetki i eseja) predstavljamo u povo-
du dodjele nagrade Katarina Patačić, koju naj-
boljoj knjizi na kajkavskom jezičnom izriča-
ju dodjeljuju Varaždinsko književno društvo i 
Matica hrvatska, Ogranak u Varaždinu. Godine 

2024. nagradu je, za kajkavsku knjigu objavlje-
nu u prethodnoj godini, osvojila Zdenka Čavić 
zbirkom satirične poezije Vok je pojel Crven-
kapo (Horvacka vu satire i šale), nakladnici: 
Ogranak MH Varaždin i Mini print logo d.o.o., 
Varaždin, 2023. 
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Biografska bilješka: Zdenka Čavić rođena je 
u Koprivnici, gdje je pohađala osnovnu školu i 
gimnaziju. Zvanje magistrice ekonomije stekla je 
na Ekonomskom fakultetu u Zagrebu, a na među-
narodnom Centru IVORA u Varaždinu diplomi-
rala je kompjutorski grafički dizajn. Dobitnica je 
niza priznanja za pjesništvo i prozu na kajkav-
skom narječju i hrvatskom standardnom jeziku 
(ističemo nagradu Zvonimir Golob za najljepšu 
neobjavljenu ljubavnu pjesmu 2023., Katarina 
Patačić, 2024.). Pjesme su joj uvrštene u mnoge 
zbornike i zajedničke zbirke poezije, prevedene 
su na engleski jezik. Članica je Društva hrvat-
skih književnika, Društva hrvatskih književni-
ka Herceg-Bosne, Matice hrvatske, Hrvatsko-
ga sabora kulture, Varaždinskoga književnoga 
društva, Udruge za promicanje kulture Kvaka.

Objavljena djela: Kaj vu meni, kajkavska poe-
zija, 2015., Dotaknuti srcem, lirika o gradovima 
i prijateljstvu, 2016., Cipele od senja, kajkavska 
poezija, 2018., Niska crnih bisera, kratke priče, 
2019., Zaprpreni kaj, kajkavska poezija, 2020., 
Pročitaj poruku, roman za mlade, 2021., Most pre-
ko želja, knjiga eseja, 2022., Vok je pojel Crvenka-
po, kajkavska poezija, 2023., koja je bila uvršte-
na u uži izbor među pet knjiga (od 34 prispjele 
na natječaj) za godišnju nagradu „Antun Bran-
ko Šimić“, koju dodjeljuje DHK Herceg-Bosne.

***
Donosimo fragmente iz kritika o zbir-

ci nagrađenoj nagradom Katarina Patačić u 
2024. godini.

Iz obrazloženja Ocjenjivačkog povjerenstva: 
„Zdenkina kajkavska satira bila je predodređe-
na da ostavi trag u našoj suvremenoj kajkavskoj 
književnosti. Iskričavo, s dozom zdrave društve-
ne kritike ona ukazuje na devijacije u društvu. 
Zdenka vješto balansira s kritikom i podsmije-
hom, ponekad i šalom, izbjegavajući vulgarizme 
u konstataciji kako mi to danas živimo u svim 
aspektima od kulture do političkih prilika./…/“

Prof. em Stjepan Hranjec u predgovoru knji-
ge kaže da „jezik i stil ove književnice impre-
sionira! Ona je dala puni doprinos kajkavskoj 
satiri, svojim kreativnim naporom dokinula je 
donedavni kajkavski domjanićevski, ‘dudekov-
ski’ svilenkasti, pljačljivi, idilični kaj, potvrdila 
je da taj naš dragi kaj može biti i te kako špičasti, 

njime je moguće biti i te kako dojmljiv i u iska-
zivanju suvremenih tema.“

Branka Jakupec predstavlja autoricu kao 
„jednu toplu, nježnu, tankoćutnu, emotivnu, 
lucidnu, dobrohotnu spisateljicu koja izuzetno 
dobro barata stihom, riječju, rečenicom.“ Ovom 
knjigom „šalje nam mnoštvo poruka, važnih i 
vrijednih kako za pojedinca, tako i za društvo. 
Od svega nam je ipak najvažnija ona da trebamo 
imati i sačuvati poštenje, da se ne kitimo tuđim 
perjem, te iako nam je ponekad teško, da bude-
mo optimisti, da vjerujemo u čast, ljubav, u pri-
rodne zakone, u čovjeka.“

S nekoliko pjesama predstavljamo autori-
cu, iz nagrađene knjige, te uz dodatak iz Zapr-
prenoga kaja, zbirke iz 2020. godine, poetički i 
izričajno vrlo srodne. I o njoj donosimo neko-
liko sudova.

Branka Jakupec, autorica pogovora, kaže: 
„‘Zaprprila’ je kaj, jer u životu nije sve crno-bi-
jelo. Vjeruje u ljude, u ljudskost, koja ostav-
lja trag, i sluti da nismo tu samo kao ‘drobne 
kresnice’. /…/ Stihovi odišu iskrenošću, meta-
foričnošću, upozoravaju na nepoštenje, lako-
most, jal, loše društvo, otuđenost. Upozorava 
nas da je ‘skradnja vura’ da poštujemo tu jedi-
nu planetu koju imamo, i da na pozornici živo-
ta svatko od nas igra glavnu ulogu, jer samo 
tako čovjek može biti slobodan. Mora biti ‘svoj 
vu svoje domaje’, vjerovati u pravdu, dobrotu i 
poštenje, te se izboriti za prave ciljeve. A Zden-
ka to zna i poštuje.“

Ernest Fišer u osvrtu pod nazivom Na tra-
gu lirike duše rekao je: „Zbirka pjesama Zdenke 
Čavić, Zaprpreni kaj, je slojevita poezija na temu 
običaja i življenja u sjeverozapadnoj Hrvatskoj – 
kajkavskog kraja, koji obiluje pošalicama, iro-
nijom, a ponekad i rugalicama za način života 
i pogleda na život kajkavaca nekad i sad. /…/ 
Svojevrsnom tankoćutnom lirikom duše obiluje 
zapravo cijela zbirka pjesama, autoricu potvr-
đuje i kao pjesnikinju kaja. Njezina suptilnost i 
predanost kajkavštini kojom se kaj čuje u svakoj 
od njih na poseban način svojevrsni je ulazak u 
poeziju iskusne duše koja melodioznošću crta 
i doživljava kaj u svom osobnom doživljavanju 
svijeta. I daje kaju dignitet koji mu pripada.“

Emilija Kovač

https://dhkhb.org/2025/06/24/redovita-godisnja-skupstina-drustva-hrvatskih-knjizevnika-herceg-bosne/
https://dhkhb.org/2025/06/24/redovita-godisnja-skupstina-drustva-hrvatskih-knjizevnika-herceg-bosne/
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Zdenka Čavić

VOK JE POJEL CRVENKAPO
Vok je pojel babico
vriščiju si portali.
Neje mu to bilo dost,
pak je zgablal i Crvenkapico.
Neso to više bajke,
deca so furt pri mobiteli,
društvene mreže sê bodo skurile.
Ni mali neso više mali,
neso za njeh slikovnice.
Crvenkapa po šume ne hodi,
lovci ne lovijo voke,
temu je došel kraj

brez pol muke.
Deca so vu virtualnem svetu,
nit vidijo sonce,
nit gledijo cvetje,
ne verjo vu bajke.
Neje to zgoršega,
naprej treba iti,
al’ reda bi treba biti.
Nišče jih nemre zastaviti,
denes gablajo babice
gdo zna kaj zutra more biti.

Vok je pojel Crvenkapo (MH, Ogranak MH u Varaždinu, Mini-print-logo. d.o.o., Varaždin, 2023.)

DREVO ŽIVLENJA
Polefko kaple noč
po svilni mreži tišine.
Na drevu živlenja
zeleno listje zible.
Kaple po saki žili,
i saku misel niše.
Po kori curi sreča,
šepče mu duša vetra.
Sonce ga žari,
dežđ ga kuple,
toče mu srce
vu sakem listu,
se do korena.

I sreča i tenja, navek skupa.
Onda najempot temna luč
drevo živlenja zavila.
Zagrebla tenju duboko v koru
v saki list pustila pokoru,
zela mu moč.
Senjka dreva je se tenjša
i najempot je više nega.
Tišinu rastače hukanje sove.
Koprena noči prebira zvuke,
gode živlenja broji,
a sova i dale huče.

TEŠTAMENT
Iščem zmed plavih senjaki
zviranjek v gliboke vode postavlen,
teštament nebu i zemli napravlen.
Zgubleni ljudi prignute glave, 
čez snege temne prste prevlekli
čez vruča leta jogenj potegli,
jesensko seme z vetrom potepli.
Dumi i trese se fundament 
planeti Zemli napravlen,

nebu i zemli duh postavlen.
Klepeču krila velkih tiči,
crne vrane letiju.
Temno krilo lamanče,
splašeno po svetu grakče.
Potulene tenje kak pozoji
teštament zemli poslale,
kaj delaju nesu znale.

Zaprpreni kaj (MH, Ogranak MH u Varaždinu, Varaždin, 2020.)
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KREATIVNO POETSKO/POETOLOŠKO „POSLANJE“  
DAVORA GRGURIĆA

(Hiša za mrtve riči, Društvo hrvatskih književnika,  
Ogranak Rijeka, 2022.)

U svojoj knjizi pjesama „Hiša za mrtve riči“ 
Davor Grgurić (pjesnik, putopisac, romanopi-
sac, publicist, itd.) snažno se – poetsko/poetič-
ki – „pohrvao“ s bogatom riznicom leksičkog 
bogatstva delničkog i (dijelom) lokvarskog kra-
ja. Stihovima ritmiziranim i uokvirenim nara-
tivnom razigranošću ova Grgurićeva zbirka ne 
samo motivsko-tematskim ustrojem nego nada-
sve, slobodno je reći, dubokim književno-estet-
skim poniranjem u tkivo zavičajnog izvornog 
govora sama sobom puna srca stvaralački raskri-
ljuje oreolu, uzvišenu oreolu svoje opstojnosti.

Bez obzira na skroman recesijski domet pje-
sništva na našim jezičnim idiomima (čakavski, 
kajkavski, štokavski!) Grgurićevo „poslanje“ 
poetsko/poetološke zabilježbe fonetskih zna-
čajki literom/slovom na papiru, kao potporom 
za autentičnu jezičnu stvarnost i tvarnost idio-
matike – odista zaslužuje više od riječi hvale!

Iako – vrijedno je istaknuti – autor u svo-
jem poetskom slogu nema dijalektološke aspi-
racije, tekstovno/tekstološke značajke fenome-
na gorskokotarske kajkavštine same od sebe 
nameću se svjedočenjem (npr. redukcijom sta-
rih poluvokala jor i jer, npr. s’n – (je)sam, ili dif-
tongizacijom, npr. broazda – brazda; koaj – kaj, 
ili s „prebacivanjem“ palatalnog elementa, npr. 

rejč – riječ, itd. itd., da spomenem tek nešto od 
tog dijalektološkog manevriranja). 

Dakako, fonacijska/glasovna slika preina-
čena u slovčani znak tako pokazuje – bez obzi-
ra što za podlogu nema akcenatsku turbulen-
ciju – dragocjenu izgovornu fonetsko/fonološ-
ku funkciju. 

Grgurićevo dakle poetsko „poslanje“ nije 
hiša za mrtve riči, nikakav rekvijem, nego je s 
dužnim poštovanjem spontan i častan krea-
tivan posao uskrisivanja zaboravljenih riječi/
leksema zavičajna govora – uskrisivanja riječi 
koje su često zbog raznih društvenopolitičkih 
„igara“ kao tobože subverzivne potiskivane na 
marginu našeg i „svojeg“ života kao nepotreb-
na makulatura.

Zato je Grgurićevo intimističko uronjava-
nje stihom u leksičko bogatstvo nematerijalne 
baštine zavičajnog mu gorskokotarskog govora 
u općem sociološkom kontekstu ustvari i važ-
no svjedočenje o svijesti i savjesti ne samo nas 
samih kao osoba/individua, nego ujedno i svje-
dočenje o vremenu u kojem živimo!

(Iz neobjavljene recenzije koju je  
Uredništvu Kaja ponudio pjesnik D. Grgurić)*

†Ivo Kalinski

*  Ujedno bih Vas zamolio da u „Kaju“ objavite ovaj do sada nigdje objavljen osvrt/recenziju dra-
gog našeg prijatelja i istaknutog kolege I.Kalinskog, jer bi bilo šteta da ostane neobjavljen i javnosti 
nepoznat, a poslao mi ju je spontano prije nepunih godinu dana, tim više što se radi o mojoj prvoj 
do sada objavljenoj zbirci na delničkom kajkavskom idiomu, koju sam i predstavio predlani kod Vas 
u Kajkavskom spravišču. (Davor Grgurić)
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PJESME I PLESOVI SMRTI DENISA PERIČIĆA
(Nakladnici: Mini-print-logo d. o. o, Zmajski stol Varaždin, 2025.)

Stihom protiv neprekinutih marševa zločina

I tako, krug je dovršen! Ili nije „Pjesmama 
i plesovima smrti“ Denisa Peričića, poetskom 
zbirkom predstavljenom u varaždinskoj Grad-
skoj knjižnici i čitaonici „Metel Ožegović“ u prvoj 
polovici 2025. godine. Ako je „Krvozemlje“ šoki-
ralo čitatelje, nova Denisova zbirka istovrsnom 
pjesnikovom umješnošću nosi isti usud – šokirati, 
upamtiti. Sve ono izrečeno u „105 godina samo-
će“, „Pandemonijumu“, „Krvozemlju“ prirodno je 
nastavljeno „Pjesmama i plesovima smrti“, kro-
nološki poredano, kako je i naveo autor u uvod-
noj bilješci. Kontrapunkt uvodnih motta, Kutu-
zovljevih ili Musorgskoga, skladanih, nesklada-
nih, s onim što uslijedi u stihovima, osjetit će sva-
ki posjetitelj varaždinskoga predstavljanja, budu-
ći čitatelj, svatko već dobro upoznat s Peričiće-
vim opusom. Da ne ponavljam misli iz pogovo-
ra zbirke, u kojemu sam refleksivno reagirao na 
prvo čitanje, siguran i u petu zbirku ratnih zlo-
čina, ono što se ogledava iz ove zbirke jest vje-
ština proznoga pisca. Jest Denis Peričić i pjesnik, 
no njegov smisao za detalj oko kojega gradi priču 
ono je odavno prepoznato i nagrađeno s više od 
110 književnih nagrada. Od prve pjesme „Mudo 
visi na grani“ (Ruski građanski rat) do posljednje 
„Lutke“ svjedočimo bolno iskrenom opisu zločina 
počinjenih u ime čega – revolucije, oslobođenja, 
obračuna s neprijateljima, neistomišljenicima.

Piscu ne treba mašta u ovom slučaju, krv-
nici su se pobrinuli nadmašiti i kada se učini da 
čovjek čovjeku ne umije biti veći vuk nego što 
jest – svirepost, brutalnost, ponižavanje – sva-
ka riječ djeluje eufemizmom za ono što slijedi. 
Polijevanje hladnom vodom, čerečenje, taljenje, 
kidanje, zakopavanje – nema groba u kojemu se 
može smiriti obeščašćenost žrtve, nema savjesti 
koja može krvnika nagnati na obraćenje, čak i 
kada njegovi najbliži (ah, što su najbliži doli sudi-
onici u zločinu) gledaju „velike“ podvige svojih 
očeva i djedova. Denisove pjesme zadiru u tkivo 
savjesti onih dobronamjernih, no povijesni je put 
do pakla i bio popločan nazovi dobrim namje-
rama. Znatiželja književnika odvodi u samu srž 

zločina, u ideju-ideje pod kojima je bio počinjen, 
opisujući činjenice, igrajući se riječima sa zloči-
nom u kojemu nije bilo igre, tek lepet preludi-
ja za „Dječju sobu“, pretrpanu leševima dječaka 
i djevojčica, krivih zbog krivih krvnih zrnaca, 
krivih zbog pogrešne strane, krivih zbog kola-
boracije njihovih roditelja, krivih jer su živjeli, 
jer su pokušali postojati. Mučno je, najmučnije 
čitati pjesme u kojima je izvjesna sudbina onih 
o kojima se pjeva, tek pitanje humka, počasti, 
ako se godinama kasnije otkrije mjesto na koje-
mu su pokopani. A mnogi, svjedočimo i posljed-
njim Domovinskim ratom, još nisu pronađeni 
i dostojanstveno ukopani. Možda i nije treba-
lo naslova ni motta nad svim opisanim zlodjeli-
ma, jer im je zločin zajedničko ime, no oni ova-
ko usustavljeni, arhivirani, ovjekovječeni, imaju i 
potpis dželata na ono frazeološko o povijesti koju 
su pisali pobjednici. Neće „Pjesme i plesovi smr-
ti“ biti uglazbljene kao one „Serenade“ spomenu-
tih Kutuzova i Musorgskoga, nisu libreta opera 
iako nose svakim svojim činom i stigmu nečinje-
nja da se gubitniku ostavi dostojanstvo u i unatoč 
smrti. Prizivajući i citirajući uzore u Kapuszcyn-
skome, Borgesu, Snyderu, Gerwarthu, Churchi-
lu i ostalima, Peričić istražuje zašto nisu završi-
li ni Prvi, ni Drugi ni drugi svjetski ratovi, zašto 
imamo osjećaj ponavljanja u beskonačnost, i ovih 
dana, i ovih godina. Hvatajući ritam, čisteći pje-
smu do osjećaja da ono nužno ostane uklesano 
u nju, da čvrsto temelji drže, Denis i toponime 
spominje poput nenapisane oporuke čovječan-
stvu da upamti, jer ponovit će se. Da upamti, jer 
nije ni prestalo, nikada i nigdje. Samo se primiri-
lo. U čemu onda leži nada čovječanstva? Upravo 
u prepoznavanju beskrupuloznosti, u šoku ruž-
noga, najružnijega. Kako do „iskupljenja iskupi-
telja“, kako do katarze, do opraštanja? Zar doi-
sta nema mjesta Dobromu? Ima u svakom poje-
dinačnom činu kojim se pokušavalo spriječiti, 
ublažiti, pomoći. Nije bilo dovoljno. Ali nije se 
sudjelovalo, nije se pravilo većim Nijemcem od 
Nijemca, većim Rusom od Rusa. 

„Pjesme i plesovi smrti“, taj mrtvački pokrov 
nad raspjevanim „pobjednicima“ pozivaju na 
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prepoznavanje znakova vremena, često predvid-
ljivih, čak i kada su zamaskirani idealima novo-
vjekih ideologija. Pazi, čovječe, da ne ideš okr-
vavljenih ruku ispod zvijezda, ako je dopušte-
no u Denisovom stilu parafrazirati Šimića i(li) 
balade koje su pratile vojnike, do onoga dogo-
đenoga kontrapunkta odbačene lutke djevojčice 
u jarku, do rastopljene sluzi onoga što se nazi-
valo ljudskim bićem, sluzi koja je u svojoj nedo-
kučivoj prašini postanka još uvijek uvjerljiviji 
znak proživljenoga nasuprot zakratko preživje-
lom tijelu pobjednika, birtijaški hvalisavoga usli-
jed repetiranih strojnica koje su tražile krv kako 
bi opravdale svoje proizvođače. I ruke koje su 

njima upravljale. Nemoguće je i nepristojno gra-
dirati pjesme Denisove po razmjeru ili matema-
tičkom izračunu broja poginulih, jedan poginuli 
bio je previše, kao i milijuni pomorenih u logori-
ma, na stratištima. Pjesnik je ispričao svoje pri-
če, bez rukavica, otkrio je, podsjetio na čovjeka 
(skupine) lišenoga morala, na okrutnost Zla, na 
trenutak u kojemu se učini da je Zlo pobijedilo. 
Vjerojatno bi tako i bilo kada ne bismo pamtili, 
čitali, pisali, osuđivali. Ne deklarativno, već dje-
latno. I umjetnošću, jamačno, poezijom najprije 
i najpreče. Neka 31 pjesma i plesovi smrti osta-
nu znakom da su postojali i postoje oni kojima 
je stalo do Dobra.

Tomislav Šovagović

IZLOŽBA 490 GODINA OSNOVNOG ŠKOLSTVA U SAMOBORU

Samoborsko područje bogato je poviješću i 
kulturom, posebice značajnim povijesnim doga-
đajima, istaknutim pojedincima i organizacijama. 
Povijesni razvoj toga područja započeo je izgrad-
njom samoborske utvrde u 13. st., i dobivanjem 
statusa slobodnoga kraljevskoga grada. Povezan 
sa zagrebačkim područjem, a istodobno iskori-
štavajući gospodarsku povezanost sa slovenskim 
područjem, sve je izraženiji gospodarski razvoj 
Samobora. Političko značenje samoborsko pod-
ručje dobiva u prvoj polovici 19. st. kada postaje 
jedno od kulturno–političkih središta hrvatskog 
narodnog preporoda. Istodobno, u svojevrsnoj 
pozadini tih procesa, razvija se obrazovanje, koje 
je činilo ključni dio samoborske povijesti i kultu-
re. Obrazovanje ne čine samo zgrade ili nastavna 
oprema već ponajprije njeni djelatnici. Tako su se 
dvojca samoborskih obrazovnih stručnjaka, Milan 
Lang i Bogumil Toni, posebice istaknula u prvoj 
polovici 20. stoljeća. Oni nisu bili samo prosvjetari 
već ponajprije intelektualci te nositelji društvenog 
života. Upravo je to ključan motiv koji ističe obra-
zovanje kao dio razvoja samoborskog područja.

Tako je u Otvorenoj galeriji Samoborskog 
muzeja izložbom „490 godina osnovnog škol-
stva u Samoboru“ prikazana povijest školstva toga 
područja. Autorica izložbe, koja je bila otvorena 
od 5. rujna do 10. listopada 2025., kustosica je 
Samoborskog muzeja Rebeka Meglić.

Izložba kronološkim slijedom prikazuje goto-
vo pet stoljetnu povijest obrazovanja na samo-
borskom području. Većina izložaka preslike su 
dokumenata i fotografije iz fundusa Samobor-
skog muzeja. Osim toga, izložba je upotpunjena 
predmetima poput školskog pribora, namještaja 
i sl., posuđenima iz Hrvatskog školskog muze-
ja, Osnovne škole Milana Langa i Osnovne ško-
le Mihaela Šiloboda.

Autorica veže početak obrazovanja u Samo-
boru uz obrazovano djelovanje cistercita i franje-
vaca od 16. stoljeća, koji započinju s podučava-
njem „mladeži“, što je u praksi značilo opisme-
njavanje stanovništva. U tom kontekstu, 1535. 
navodi se kao godina prvog spominjanja škole 
u Samoboru. Zatim slijedi izgradnja prve zgra-
de samoborske škole početkom 17. st. u blizini 
župne crkve sv. Anastazije, a nastavni kadar činili 
su svećenici i svjetovni učitelji. Od druge polovi-
ce 18. st. sve više svjetovnih učitelja vodi nastavu, 
a stoljeće kasnije osnovno školstvo postaje oba-
vezno. Ovakve promjene u obrazovnom susta-
vu bile su vidljive i na samoborskom području. 

Dio izložbe posvećen je istaknutim učite-
ljima samoborskih škola, nositeljima obrazov-
nog procesa. Tako je prikazano djelovanje Josi-
pa Herovića, Skendera Fabkovića, Milana Langa 
i Bogumila Tonija. Spomenuti učitelji su istodob-
no bili nositelji samoborskoga kulturnog razvoja. 
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Herović se istaknuo kao utemeljitelj gradske glaz-
be, a Fabković kao pedagoški stručnjak. Lang je 
aktivno sudjelovao u političkom životu Samobo-
ra, dok se Toni istaknuo kao književnik. 

Na izložbi je opisano kakav je bio dolazak 
učenika na nastavu u prošlosti:
„(…) Učenici se prije škole moraju oprati i doći u 
školu čisti i uredni. Tijekom puta do škole, očeku-
je se da se nigdje ne zadržavaju kako ne bi zaka-
snili na nastavu. Dogodi li se da zakasne, moraju 
reći zašto je došlo do toga, a od kašnjenja je jedi-
no gore laganje o razlogu kašnjenja. Prije ulaska u 
učionu, osim što mora očistiti obuću, potrebno je 
skinuti kapu te po ulasku pozdraviti te tiho otići 
na svoje mjesto i u miru pričekati učitelja (…)“ 

Zatim je opisano kako se učenici moraju 
ponašati na nastavi:
„(…) Učenik ne smije vikati, skakati ili na bilo koji 
način uznemiravati druge učenike te se međusob-
no ne smiju rugati „sbog manjih duševnih daro-
vah ili tjelesnih manah“. Dođe li do štete, učeni-
ci i njihove obitelji bit će ih dužni nadoknaditi, a 
kako ne bi došlo do oštećivanja, učenici ne smiju 
bacati stvari i moraju paziti da učiona i hodnici 
budu čisti. U trenutku stupanja učitelja u učio-
nu, svi su dužni ustati, tako se učitelju iskaziva-
lo poštovanje (…)“

Sljedeći dio izložbe odnosi se na „Ekonom-
sko i zdravstveno stanje učenika“, gdje je poseb-
no istaknut utjecaj siromaštva i bolesti na broj-
ne učenike u njihovom obrazovanju. Kako bi 
se prevladali ovi problemi, osnovana je Školska 
zaklada za podupiranje sirotinje, unutar koje se 
posebno istaknuo Milan Lang. Slijedi dio koji se 
odnosi na: „Izostanci učenika i oprosti od poha-
đanja škole“, a kao najčešći razlozi za izostanak 
učenika bili su: „bolesti djeteta, selidba obitelji, 
upis u drugu školu (npr. šegrtsku), odlazak u 
službu ili namještenje u grad, siromaštvo, potre-
ba za radnom snagom“.

Na samoborskom području osnovana je 1839. 
„škola za puce“ čime je započelo sustavno obra-
zovanje žena. U tome su se posebno istaknule 
učiteljice Emilija Đurenec–Mayerhoffer, Franjica 
Rumpler, Slava Lopašić i Katarina Katić.

Na izložbi je zatim prikazano „Što se čitalo i 
o čemu se raspravljalo na mjesečnim sjednicama 
Učiteljskog zbora?“, dok su u dijelu naslovljenom 

„Poznati učenici samoborskih škola“ istaknuti 
učenici poput Hilariona Gašparotija (književnik), 
Josipa Milakovića (književnik, novinar, učitelj), 
Julijane Cantilly („Vrazove Ljubice“), Vjekosla-
va Noršića (svećenik, povjesničar), Frana Hrči-
ća (političara, književnika, poduzetnika), Niko-
le Reisera (likovnog umjetnika), Ivice Sudnika 
(obrtnika, kulturnog i sportskog djelatnika).

U posljednjem dijelu izložbe prikazan je 
razvoj obrazovanja na samoborskom području 
od kraja 19. st. do danas. Tako se ističe osniva-
nje Šegrtske škole u Samoboru (1886.), a u 20. 
st. osnivaju se ženska stručna škola, srednjoš-
kolski centar i gimnazija (Školski centar „Sken-
der Fabković“), Centar za odgoj, obrazovanje i 
osposobljavanje omladine (Lug), Narodno sve-
učilište „Janko Mišić“ i prvi vrtić „Grigor Vitez“. 
Posebno je prikazano djelovanje Đačkog doma 
„Pavao Videković“, koji je djelovao od 1945. 
do 1964. godine. U cjelini naslovljenoj „Mre-
ža osnovnih škola“ navodi se osnivanje i djelo-
vanje Osnovne škole Samobor („Janko Mišić“), 
Osnovne škole Rude, Osnovne škole Mihaela 
Šiloboda, Osnovne škole Milana Langa, Osnov-
ne škole Bogumila Tonija i Osnovne škole Sveta 
Nedelja. Izložba se zaključuje osvrtom na „Iza-
zove današnjice“ navodeći suvremena otvore-
na obrazovna pitanja (izazove): „Digitalni pri-
tisak, „Doba odlikaša“ i „Autoritet učitelja nad 
učenicima“. U završnom dijelu naslovljenom 
„Budućnost školstva i nastavak tradicije sta-
re 490 godina“ navodi se kako „(…) Samobor-
sko osnovno školstvo nalazi se u vrtlogu škol-
skih previranja kao i sve škole unutar Republi-
ke Hrvatske. Školstvo napreduje i možemo biti 
ponosni na uspjehe naših škola i njenih učeni-
ka. Brojni učenici postigli su zavidne karijere i 
ostvarili znanstvene, političke i sportske uspje-
he. Učenici samoborskih škola gotovo uvijek se 
nalaze pri vrhu školskih natjecanja promovira-
jući samoborski kraj i tradiciju staru 490 godi-
ne…(…)… Sa sigurnošću možemo reći kako 
Samobor ne treba strepjeti nad budućnosti mla-
dih naraštaja jer ih očekuju ruke duge tradicije 
koje su postigle zavidne rezultate te s nestrplje-
njem čekamo buduće umjetničke, znanstvene i 
sportske uspjehe naših učenika (…).“

Danijel Vojak
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KAJ – časopis za književnost, umjetnost, kulturu,  
i njegov nakladnik KAJKAVSKO SPRAVIŠČE, društvo za širenje i 
unapređivanje znanosti i umjetnosti, Zagreb – u sklopu programa 
JEZIČNICA KAJKAVIANA – raspisuju:

A)	 22. NATJEČAJ ZA KAJKAVSKE KNJIŽEVNE RADOVE 
UČENIKA SREDNJIH ŠKOLA REPUBLIKE HRVATSKE

B)	 15. NATJEČAJ ZA ČAKAVSKE KNJIŽEVNE RADOVE  
UČENIKA SREDNJIH ŠKOLA REPUBLIKE HRVATSKE

Mogu se natjecati učenici svih srednjih škola Republike Hrvatske – 
svaki s najviše pet (5) poetskih i pet (5) proznih literarnih radova 
(opseg kajkavske/čakavske proze – do 3 kartice).

Ispod rada valja navesti  
sljedeće podatke:

•	ime i prezime učenika
•	razred
•	ime i prezime voditelja, 

nastavnika, profesora 
ili mentora

•	naziv škole
•	tip zavičajnog idioma / 

mjesnoga govora kojim je 
rad pisan

Radovi se šalju na adresu

Kajkavsko spravišče /  
Uredništvo časopisa Kaj  
(10000 Zagreb, Ilica 34, dvor.)

ili na e-mailove:

•	kaj.natjecaj24@gmail.com  i
•	bozica.kaj@gmail.com

najkasnije do 7. srpnja 2026.

Najuspjelija ostvarenja prema ocjeni prosudbenoga povjerenstva
nagrađuju se objavom u časopisu KAJ.

* * *
Cilj je natječaja i Jezičnice kajkaviane podržati kontinuitet 
književne kreativnosti mladih na kajkavštini/čakavštini i nakon 
osnovnoškolske dobi te razvijanje kulture pisane i govorene riječi.

mailto:kaj.natjecaj24@gmail.com
mailto:bozica.kaj@gmail.com
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Temeljem odluke Koordinacijskog odbora Dana Franje Horvata Kiša – 
KAJKAVSKO SPRAVIŠČE, društvo za širenje i unapređivanje znanosti i 
umjetnosti iz Zagreba, Udruga za kulturno stvaralaštvo Franjo Horvat Kiš 
Lobor i Općina Lobor – raspisuju

20. NATJEČAJ ZA HRVATSKI KNJIŽEVNI PUTOPIS
Poštujući književno nasljeđe i duhovnu mjeru zavičajnosti/krajobraza kao 
univerzalnih vrednota, svrha je Natječaja podržati kontinuitet suvremene 
hrvatske putopisne književnosti.

Autori, bez obzira na dob i hrvatski književni jezični izbor – standardni 
štokavski, kajkavski, čakavski – mogu se natjecati s najviše tri (3) neobjavljena 
putopisa – svaki opsega do šest (6) kartica – uz koje valja priložiti i kraću 
biografsku bilješku.

Radove napisane u računalnom obliku valja poslati istodobno na dvije e-mail 
adrese Kajkavskoga spravišča/časopisa Kaj: 
•	kajkavsko.spravisce@zg.t-com.hr;
•	bozica.kaj@gmail.com

do 7. srpnja 2026. godine.

Izborom ocjenjivačkoga povjerenstva, najbolji radovi bit će nagrađeni, javno 
izvedeni i objavljeni u časopisu Kaj.

Želeći sa suvremenoga stajališta reafirmirati kajkavski književni kontinuitet 
i proznu vrstu, KAJ - časopis za književnost, umjetnost, kulturu – i njegov 
nakladnik KAJKAVSKO SPRAVIŠČE – društvo za širenje i unapređivanje 
znanosti i umjetnosti, Zagreb – raspisuju

22. NATJEČAJ ZA KRATKU KAJKAVSKU PROZU
Neobjavljenu prozu napisanu isključivo kajkavštinom, opsega do pet 
(5) kartica (u računalnom obliku) valja poslati istodobno na obje adrese 
Kajkavskoga spravišča i Kaja:
•	kajkavsko.spravisce@zg.t-com.hr;
•	bozica.kaj@gmail.com

do 7. srpnja 2026. godine. 

Autori se, bez obzira na dob, mogu natjecati s najviše tri (3) prozna rada, uz 
koja je potrebno priložiti i kraću biografsku bilješku. Izborom ocjenjivačkoga 
suda, najbolji radovi bit će objavljeni u časopisu Kaj.

mailto:kajkavsko.spravisce@zg.t-com.hr
mailto:bozica.kaj@gmail.com
mailto:kajkavsko.spravisce@zg.t-com.hr
mailto:bozica.kaj@gmail.com
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AUTORI/SURADNICI – KAJ 5-6/2025.

Dr. sc. ŽELJKO BAJZA (Zagreb) – književnik, znanstvenik (s područja kemijskog 
inženjerstva i tehnologije), publicist, urednik

BOŽIDAR BREZINŠČAK BAGOLA , prof. (Hum na Sutli) – književnik, esejist, pre-
voditelj, urednik; piše i prevodi na hrvatskom standardnom, kajkavskom, sloven-
skom, te sa slovenskog jezika; predsjednik Hrvatskozagorskoga književnog društva

RADOVAN BRLEČIĆ, dipl. ing. inf. (Sv. Ivan Zelina) – pisac, publicist (Prigorski 
glasnik), urednik; među ostalim, autor značajnih putopisnih knjiga

GROZDANA CVITAN, prof. (Zagreb) – književnica/pjesnikinja, urednica, publi-
cistkinja, esejistica, kolumnistica, kritičarka; prof. filozofije i kroatistike, postdiplo-
mantica; autorica i suatorica više radijskih drama; radni vijek provela kao uredni-
ca i novinarka na radiju i u nakladništvu; nagrađivana 

ZDENKA ČAVIĆ, mr. oec. (Koprivnica) – pjesnikinja i prozaistica; piše na što-
kavskom standardu i kajkavskom jeziku; ilustratorica; nagrađivana; članica više 
književnih društava

DAVORKA ČRNČEC, inž. tekstilne kemije (Ključ/Novi Marof) – pjesnikinja i pro-
zaistica (na kajkavskom i hrv. standardnom jeziku); pjesme objavljuje u mnogim 
zajedničkim i nekoliko samostalnih zbirki

ALEKSANDAR HORVAT, graf. dizajner (Ludbreg) – kajkavski pjesnik i prozaik 
(kratke priče, putopisi, prijevodi na kajkavski); predsjednik KUD-a Anka Ošpuh, 
voditelj i pokretač brojnih kulturnih manifestacija, publicist; višestruko književ-
no nagrađivan

VERICA JAČMENICA-JAZBEC, dr. med. (Čakovec / Sv. Križ Začretje) – antologij-
ska kajkavska pjesnikinja i prozaistica; autorica međašne zbirke Droptinice, surad-
nica časopisa Kaj od osnutka 1968., u redakcijskom odboru od prvoga godišta; 
specijalistica pedijatrije, voditeljica značajnih humanitarnih i stručnih projekata

†Dr. sc. IVO KALINSKI (Črečan, 1940. – Zagreb, 2025.) – književnik i znanstvenik/ 
jezikoslovac, leksikograf; antologijski (kajkavski) pjesnik; viši znanstveni suradnik; 
esejist, urednik u Kaju i drugdje; počasni predsjednik Kajkavskoga spravišča; autor 
20-ak raznorodnih djela, 70-ak studija, 70 predgovora/pogovora 

Doc. dr. sc. EMILIJA KOVAČ (Čakovec) – književnica, znanstvenica, esejistica, 
urednica; predavačica (Učiteljski fakultet u Čakovcu); nagrađivana autorica 10-ak 
raznorodnih djela na hrvatskom standardnom jeziku i kajkavštini 
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Dr. sc BOŽICA PAŽUR [B. P.] (Zagreb) – gl. i odg. urednica časopisa Kaj, knji-
ževnica i znanstvenica, esejistica; voditeljica projekata i urednica biblioteka u Kaj-
kavskom spravišču i drugdje

SLAVICA SARKOTIĆ (Lekenik) – inž. med. lab. dijagnostike; pjesnikinja i pro-
zaistica; autorica 10-ak knjiga: kratkih priča, poezije (standardnojezične, kajkav-
ske, te haiku i dječje) 

VLADIMIR ŠENJUG (Poznanovec) – antologijski kajkavski pjesnik, piše i na stan-
dardu; bavi se slikarstvom; zanimanjem električar; autor 18 pjesničkih zbirki

TOMISLAV ŠOVAGOVIĆ (Zagreb) – pjesnik i prozaist (kratke priče, putopis, 
roman), književni kritičar i publicist; diplomirani novinar i teolog; samostalni 
umjetnik; urednik, kolumnist, predavač; nagrađivan 

MARIJAN ŠPOLJAR, prof. (Koprivnica) – povjesničar umjetnosti, pisac, likov-
ni kritičar, kustos, među ostalim i prijašnji ravnatelj Muzeja Grada Koprivnice, 
muzealac i animator u kulturi, privatni galerist; autor 20-ak knjiga, 50-ak struč-
nih i znanstvenih tekstova, osobito o naivnoj umjetnosti, te više od 300 izložaba 
i likovnih projekata

SPOMENKA ŠTIMEC, prof. (Hrašćina /Zagreb) – književnica, prevoditeljica, espe-
rantistica; autorica i urednica značajnih djela na esperantu; voditeljica međuna-
rodnoga susreta esperantista i manifestacije „Hrašćinski meteorit“

Dr. sc. DANIJEL VOJAK (Zagreb) – povjesničar, znanstveni savjetnik Instituta 
društvenih znanosti Ivo Pilar; znanstveni projekti: Manjine u Hrvatskoj i Hrvati u 
okolnim zemljama: povijesni identiteti

STJEPAN ZLODI (Šiljakovina) – spisatelj (autor nagrađivanih kajkavskih priča), 
pjesnik i publicist; voditelj i sudionik književnih projekata (Delarnica… itd.); piše 
na kajkavskom i hrvatskom standardnom jeziku

Mr. sc. IVO ZVONAR, Varaždin – književni znanstvenik, esejist, publicist, peda-
gog, proučavatelj starije kajkavske književnosti i usmenoknjiževne baštine, autor 
temeljnih književnopovijesnih monografija i studija

DINKA ŽARKOVIĆ, dipl. oec. (Zagreb) – spisateljica, autorica zapaženih puto-
pisa (prije pod prezimenom Borota); komercijalistica; posebni interesi: putovanja, 
arheologija, psihoterapija


	Naslovnica
	Impresum
	Kazalo
	Uvodnik
	Suvremena kajkavska književnost
	Božica Pažur: Uz postmodernu kajkavsku liriku Verice Jačmenice-Jazbec / Ideja dobrote i svjetlosti
	Verica Jačmenica-Jazbec: Im sme tak i tak same iskanje
	Emilija Kovač: Vladimir Šenjug: o domu, postojanju i pobuni
	Vladimir Šenjug: Izbor iz poezije

	Iz hrvatske (staro)kajkavske baštine
	Ivan Zvonar: Nesporazumi i činjenice o tiskari u Nedelišću [Missverständnisse und Fakten über die Druckerei in Nedelišće im Jahr 1574]

	Književnoteorijske korelacije
	Emilija Kovač: Album Novel: Forcing Remembrance
	Emilija Kovač: Roman album: forsiranje sjećanja

	Hrvatski književni putopis
	Radovan Brlečić: Istarskim putima kojima Franjo Horvat Kiš nije hodio
	Željko Bajza: Na prilazima Zagrebu
	Božidar Brezinščak Bagola: Do Vitanja i svemirskih pitanja
	Grozdana Cvitan: Povratak na putovanje: sveta Mara
	Davorka Črnčec: Ranoranjenje, sobotnje, lubeničasto
	Aleksandar Horvat: Prek velebitske Majstorske ceste
	Slavica Sarkotić: Rovinj; snaga svete Eufemije
	Spomenka Štimec: Mimoze na Azurnoj obali
	Stjepan Zlodi: Z frajlicami na beciklinu
	Dinka Žarković: Srčeko na aparatima

	Likovne teme
	Marijan Špoljar: Vladimir Crnković: Ivan Rabuzin / Kritička antologija od 1944. do kraja 1964. godine

	Osvrti, prikazi
	O rječnicima mjesnih govora i njihovoj važnosti (Emilija Kovač) 
	Zdenki Čavić nagrada Katarina Patačić u 2024. (Emilija Kovač) 
	Zdenka Čavić: [Vok je pojel Crvenkapo]
	Kreativno poetsko/poetološko „poslanje“ Davora Grgurića (†Ivo Kalinski) 
	Pjesme i plesovi smrti Denisa Peričića (Tomislav Šovagović) 
	Izložba 490 godina osnovnog školstva u Samoboru (Danijel Vojak) 

	22. natječaj za kajkavske i 15. za čakavske srednjoškolske literarne radove
	20. natječaj za hrvatski književni putopis i 22. natječaj za kratku kajkavsku prozu
	Autori/suradnici – Kaj 5-6/2025.



